9.11.26
8.11.26
Urbanisme: construir ciutats per a les persones
7.11.26
La precampanya electoral: el temps de les idees o de les impressions?
6.11.26
Quan el silenci fa mal
Mireia, Aitana, hi ha ferides que no deixen blaus. No sagnen. No apareixen en una radiografia. No obliguen a portar una bena. I, tanmateix, poden acompanyar una persona durant anys. Quan pense en la violència entre iguals, en l’assetjament escolar i en eixa extensió permanent que hui habita dins dels telèfons i les pantalles, no pense primer en els insults ni en les burles. Pense en el silenci. En aquell moment en què una persona comença a sentir que està sola davant d’un grup. En aquell instant discret en què algú deixa de parlar a classe, deixa d’alçar la mà o deixa de ser exactament qui era perquè ha aprés que mostrar-se tal com és pot tindre conseqüències. Poques coses em semblen tan injustes.
Quan sou menudes, el món sembla senzill. Les amistats naixen amb naturalitat. Un joc compartit pot convertir dos desconegudes en companyes inseparables durant una vesprada sencera. Però a mesura que creixeu descobriu que els grups humans són més complexos. Hi apareixen les jerarquies invisibles, les inseguretats, la necessitat d’encaixar, la por de quedar fora. I és ací on, de vegades, apareix la crueltat. No sempre perquè les persones siguen malvades. Moltes vegades apareix perquè algú necessita sentir-se fort i troba en la vulnerabilitat d’un altre un refugi temporal per a les seues pròpies febleses. Entendre això no justifica res. Però ajuda a comprendre que darrere de moltes agressions hi ha també una pobresa emocional que rara vegada sabem anomenar.
Mireia, tu encara tens l’edat de preguntar per què algú faria mal a una altra persona. Aitana, tu ja saps que les respostes no caben en una frase. La vida està plena de contradiccions. Persones capaces de gestos preciosos poden participar en exclus ions injustes. Persones que es consideren bones poden guardar silenci davant d’un sofriment evident. Per això l’assetjament no és només un problema entre qui agredix i qui patix. També parla dels qui observen. Dels qui riuen sense convicció. Dels qui miren cap a una altra banda. Dels qui intueixen que alguna cosa no està bé però temen convertir-se en el següent objectiu. La indiferència, de vegades, és la forma més discreta de participació.
Quan jo era menut, moltes situacions d’assetjament quedaven confinades a un espai i a un horari. La campana sonava i, almenys en teoria, el dia escolar acabava. Hui les coses són diferents. El ciberassetjament ha esborrat moltes fronteres. Les paraules poden perseguir una persona fins a la seua habitació. Els comentaris poden reproduir-se infinitament. Una burla que abans desapareixia amb el pas de les hores ara pot quedar registrada, compartida i multiplicada. Les tecnologies són eines extraordinàries, però també amplifiquen els comportaments humans. Quan hi ha generositat, la multipliquen. Quan hi ha crueltat, també. La pantalla no inventa la violència. Només li oferix noves formes de circular.
El que més m’impressiona és que moltes vegades l’assetjament naix de coses que haurien de ser motius de celebració. Una manera de parlar, una afició diferent, una característica física, una sensibilitat particular, una identitat pròpia. El grup assenyala allò que destaca perquè la diferència resulta visible. I, tanmateix, és precisament la diferència la que fa interessant el món. Imagineu una societat on totes les persones pensaren igual, parlaren igual i sentiren igual. Seria una societat extraordinàriament pobra. La diversitat no és un problema que cal resoldre. És una riquesa que cal aprendre a habitar. Però això exigix una maduresa que no sempre apareix espontàniament.
Com a valencianes, vos agradarà pensar que formeu part d’una terra que ha aprés a conviure amb influències múltiples, llengües, costums i històries diverses. Però la convivència no és un estat natural. És una decisió. Cada generació ha d’aprendre-la de nou. També a les escoles. També als patis. També als grups de missatges. Cada vegada que una persona és ridiculitzada per ser qui és, tots perdem una oportunitat d’eixamplar la nostra mirada. Cada vegada que la diferència es converteix en un motiu d’exclusió, la comunitat es fa una mica més estreta. Una mica més pobra. Una mica menys humana.
No vull parlar-vos d’aquest tema des de la por. La por té poca capacitat educativa. Preferisc parlar-vos des de la responsabilitat. Al llarg de la vida us trobareu en diferents posicions. Hi haurà moments en què vos sentireu fortes i integrades. Altres en què experimentareu la fragilitat de no encaixar del tot. I potser alguns dies observareu situacions injustes sense saber exactament què fer. En eixos moments, recordeu una cosa senzilla. Les persones no som només allò que ens passa. També som la manera com responem al que veiem. El caràcter es construïx moltes vegades en decisions petites que quasi ningú no observa.
De vegades pense que la societat dedica massa energia a ensenyar competències i massa poca a ensenyar empatia. Aprenem matemàtiques, idiomes i tecnologia, totes elles coses valuoses, però no sempre aprenem a reconéixer el dolor alié. I sense aquesta capacitat, qualsevol coneixement es queda incomplet. No es tracta de convertir-se en heroïnes ni de carregar sobre les espatlles totes les injustícies del món. Es tracta d’aprendre a mirar. De no riure quan una burla humilia. De no compartir allò que pot fer mal. De preguntar com està una persona que sembla quedar-se sola. Els gestos menuts no solucionen tots els problemes, però sovint canvien el dia d’algú.
Mireia, algun dia llegiràs aquestes paraules amb més anys dels que tens ara. Aitana, algun dia les llegiràs des d’una vida diferent de la que habites hui. Llavors entendreu millor que l’assetjament no és només una qüestió escolar. És una expressió d’una pregunta més profunda. Què fem amb la vulnerabilitat dels altres? Ens n’aprofitem, la ignorem o la protegim? Aquesta pregunta apareix als patis, a les xarxes socials, als llocs de treball i fins i tot a la política. Apareix allà on hi ha éssers humans compartint espais. I cada generació oferix una resposta a través dels seus actes quotidians.
Al final, filles meues, crec que la vida és una successió de mirades. Hi ha qui mira per dominar. Hi ha qui mira per jutjar. Hi ha qui mira només per confirmar els seus prejudicis. Però també hi ha una altra manera de mirar. Una mirada capaç de reconéixer l’altre com una persona completa, amb les seues pors, els seus somnis i la seua dignitat. Pot semblar poca cosa, però és l’inici de quasi tot allò que val la pena. Quan una persona deixa de sentir-se sola, quan descobrix que algú la veu de veritat, una part de la violència perd força. I tal vegada això és el que importa. No construir un món perfecte, sinó contribuir cada dia a un món on ningú haja d’amagar qui és per sentir-se acceptat.
El romaní i les paraules que han entrat al valencià
5.11.26
L’assetjament escolar i el ciberassetjament: una ferida que no podem ignorar
4.11.26
Quinze anys des que va nàixer Aitana: tot allò que ha canviat en la meua vida
3.11.26
Sagunt i el Camp de Morvedre: una candidatura viable a Reserva de la Biosfera?
2.11.26
La memòria que ens unix
1.11.26
Tots Sants, Totes les Santes i la memòria dels qui ens precediren
31.10.26
La Nit de Bruixes també era nostra
Vendre el futur o reservar-lo? Per què el sòl municipal ha de continuar sent públic
30.10.26
El dia que recordem els qui continuen amb nosaltres
Mireia, Aitana, arriba un moment de l’any en què els cementeris s’omplin de flors, els carrers semblen una mica més silenciosos i moltes famílies fan un viatge que no apareix als mapes. És el dia de Tots Sants. Quan era menut, em pensava que era una festa dedicada als morts. Amb els anys he entés que és una mica més complexa. Potser és un dia dedicat als vius. Als qui continuem ací intentant entendre què fer amb l’absència. Als qui busquem la manera de mantindre presents les persones que ja no poden asseure’s a taula amb nosaltres. Perquè hi ha persones que se’n van, però hi ha afectes que es neguen a desaparèixer del tot.
Vivim en una època que parla molt de la joventut, de la novetat i de la velocitat. Tot sembla orientat cap al que acaba d’arribar. Però Tots Sants ens obliga a girar el cap cap arrere durant un instant. No per quedar-nos atrapats en la nostàlgia, sinó per recordar que som una continuïtat. Ningú naix del no-res. Cada vida està feta de moltes altres vides. Les paraules que utilitzem, els costums que mantenim, les receptes que arriben a la taula, les històries que repetim sense adonar-nos-en, tot això ve de persones que ens van precedir. De vegades pense que la memòria és una forma d’humilitat. Ens recorda que no som el principi de res.
Mireia, tu encara mires els cementeris amb una curiositat innocent. Les làpides et semblen noms d’un llibre enorme. Aitana, tu ja intuïxes que darrere de cada nom hi ha una història irrepetible. Les dos teniu una part de la veritat. Un cementeri és, al mateix temps, una col·lecció de noms i una col·lecció de vides. Quan passegem entre els nínxols, no recorrem només un espai físic. Caminem entre decisions, esperances, fracassos, alegries i lluites. Cada persona que descansa allí va pensar que el futur existiria sense ella. I tenia raó. Ara nosaltres ocupem aquest tros de temps que abans van ocupar uns altres.
La mort és una realitat que la nostra societat intenta mantindre lluny de la mirada. Preferim parlar de quasi qualsevol altra cosa. La disfressem amb eufemismes, la convertim en un assumpte privat i intentem continuar com si no existira. Però la mort és una de les poques certeses compartides per totes les persones. Ignorar-la no la fa desaparéixer. Només la torna més estranya quan apareix. Potser per això tradicions com Tots Sants continuen tenint sentit, fins i tot per a qui les viu des d’una perspectiva diferent de la religiosa. Perquè ens oferixen un espai per mirar de cara una realitat que forma part de la vida.
La nostra terra valenciana ha conservat durant generacions una manera particular de relacionar-se amb la memòria. Les visites al cementeri, les flors, les converses familiars, els records compartits. No es tracta només d’un costum. És una forma de preservar vincles. Mentre una persona és recordada, continua ocupant un lloc en el món. No de la mateixa manera que abans, però sí d’una manera profunda i discreta. Les identitats col·lectives també es construïxen així. No només amb allò que celebrem, sinó també amb allò que decidim no oblidar. Una societat que perd la memòria acaba perdent una part de la seua capacitat per entendre’s a ella mateixa.
De vegades pense que el record és una responsabilitat. No una càrrega pesada, sinó una forma de gratitud. Recordar no significa idealitzar. Les persones que ens han precedit no eren perfectes. Tenien contradiccions, errors i limitacions, igual que nosaltres. Però reconéixer les seues imperfeccions no disminuïx el valor del llegat que han deixat. Al contrari. El fa més humà. Quan parlem dels avis, dels familiars que ja no hi són o dels amics que vam perdre, no hauríem de convertir-los en estàtues. Hauríem de conservar-los com allò que van ser: persones reals, complexes i irrepetibles.
També hi ha una dimensió crítica en tot això. Vivim en una cultura que sovint confon valor i utilitat. Pareix que només importa allò que produïx resultats immediats. En aquest context, dedicar temps a recordar pot semblar una activitat improductiva. Però hi ha coses que no existixen per ser útils. Existixen perquè ens fan humans. La memòria és una d’elles. Visitar una tomba no canvia l’economia. Encendre una espelma no resol cap conflicte polític. Però aquestes accions ens connecten amb una idea essencial: la vida d’una persona importa més enllà de la seua capacitat de generar beneficis o estadístiques.
Quan pense en vosaltres, imagine el futur. Un dia jo també formaré part dels vostres records més que de la vostra quotidianitat. És una idea estranya i tranquil·la al mateix temps. No m’agradaria que em recordàreu amb tristesa permanent. Preferiria que em recordàreu com es recorda un paisatge estimat. Amb afecte, amb naturalitat, amb alguna rialla inesperada. La memòria més valuosa no és la que ens obliga a mirar constantment cap arrere. És la que ens acompanya mentre continuem avançant. Les persones que estimem formen part de nosaltres precisament perquè continuem vivint, decidint i estimant després de la seua absència.
Tots Sants també ens recorda una altra cosa. El temps és limitat. Cada conversa ajornada, cada abraçada que deixem per a després, cada paraula important que no diem perquè creiem que hi haurà una altra oportunitat, adquireix un significat diferent quan pensem en la fragilitat de l’existència. No és un missatge trist. És una invitació a viure amb més consciència. Les coses valuoses no ho són perquè duren per sempre. Ho són perquè no duren per sempre. La finitud no resta significat a l’amor. Li dona profunditat.
Al final, filles meues, crec que Tots Sants és una celebració silenciosa de la continuïtat humana. És el dia en què acceptem que la vida està feta de presències i d’absències, de records i de projectes, de persones que marxen i de persones que arriben. És una pausa enmig del soroll per recordar que som part d’una història més llarga que nosaltres. I que cada decisió que prenem, cada afecte que cuidem i cada record que conservem és una manera de relacionar-nos amb el món. Per això, quan arribe Tots Sants, no pense només en els qui ja no hi són. Pense també en vosaltres. Perquè la memòria, al capdavall, és l’art de transmetre vida d’una generació a la següent.
