2.10.26
Els animals que ens miren
Mireia, Aitana, hi ha una cosa que sempre m’ha cridat l’atenció dels animals. No és la seua força, ni la seua bellesa, ni tan sols la seua capacitat per sobreviure. És la manera com ens miren. Un gos espera darrere d’una porta amb una paciència que els humans hem anat perdent. Un gat observa el món com si no tinguera pressa per entendre’l. Els pardals continuen buscant engrunes entre els nostres passos sense saber res dels nostres problemes. I, tanmateix, quan els contemple, tinc la sensació que ens revelen alguna veritat discreta. Ells habiten la terra sense necessitat de justificar-se. Nosaltres, en canvi, passem la vida explicant qui som.
Vosaltres heu crescut envoltades d’animals, encara que moltes vegades sense adonar-vos-en. Els gats dels carrers, les gavines prop del port, els insectes que apareixen quan arriba la calor, els gossos que passegen amb les seues famílies. Formem part d’una comunitat molt més gran del que solem imaginar. Ens agrada pensar que el món és nostre perquè hem construït cases, carreteres i pantalles, però abans que nosaltres ja hi havia ales, potes, escates i nius. De vegades em preocupa que oblidem aquesta realitat. Quan una societat deixa de mirar els animals, corre el risc de deixar de mirar també una part profunda d’ella mateixa.
Vivim en una època estranya. Mai no hem tingut tanta informació sobre els animals, i al mateix temps mai no hem estat tan allunyats d’ells. Veiem documentals espectaculars, fotografies meravelloses i vídeos constants, però moltes persones passen setmanes sense observar amb calma cap ésser viu que no siga humà. Coneixem el nom d’espècies que viuen a milers de quilòmetres mentre ignorem els ocells que canten sota la nostra finestra. Hi ha una contradicció silenciosa en aquesta manera de viure. Estem connectats amb el planeta a través de les pantalles, però cada vegada més separats del tros de món que tenim davant dels ulls.
Quan era menut, els animals formaven part de la quotidianitat d’una altra manera. No eren una experiència extraordinària ni una activitat de cap de setmana. Eren una presència constant. Potser per això la relació amb ells era més complexa i també més honesta. Es podia estimar un animal sense convertir-lo en un objecte de consum emocional. Hui sembla que oscil·lem entre dos extrems. D’una banda, hi ha qui els tracta com si foren simples eines al servei dels nostres interessos. De l’altra, hi ha qui oblida que continuen sent animals i projecta damunt d’ells totes les necessitats humanes. Entre aquests dos extrems hi ha un espai més humil: el respecte.
Respectar un animal no significa idealitzar-lo. Un llop continua sent un llop. Una gavina no és un personatge amable d’un conte. Un mosquit no deixa de ser molest perquè forme part de la natura. El respecte consistix a acceptar que compartim el món amb formes de vida diferents de nosaltres. No necessiten assemblar-se als humans per meréixer consideració. Aquesta idea sembla senzilla, però canvia moltes coses. Ens obliga a abandonar la comoditat de pensar que tot existeix en funció de les nostres necessitats. Ens recorda que no som el centre de cada història que passa a la Terra.
També hi ha una lliçó d’identitat en aquesta relació. La terra on vivim no és només un paisatge. És una xarxa de vides. El Mediterrani que estimem seria una altra cosa sense les aus que el travessen, sense els peixos que habiten les seues aigües, sense les espècies que han crescut ací durant segles. Quan desapareix un animal, no es perd només una espècie. Es debilita una forma de memòria. El territori es torna un poc més pobre. I nosaltres també. Pot semblar exagerat, però les identitats col·lectives no es construïxen només amb monuments, llengües o banderes. També es construïxen amb silencis, amb paisatges vius i amb presències que donem per fetes.
Mireia, tu encara tens la capacitat meravellosa de preguntar pels animals com si cadascun amagara un secret. Aitana, tu ja comences a entendre que darrere de moltes decisions humanes hi ha interessos, conflictes i contradiccions. Les dos mirades són necessàries. El món es comprén millor quan la curiositat i l’esperit crític caminuen junts. Quan algú parla de natura, convé preguntar-se qui guanya i qui perd amb cada decisió. Quan es construïx un espai nou, quan es transforma un entorn o quan es modifica una costa, sempre hi ha vides que es veuen afectades. També les que no poden votar, ni protestar, ni escriure articles.
De vegades pense que la manera com tractem els animals diu molt més de nosaltres que qualsevol discurs solemne. No perquè siguen éssers perfectes ni perquè nosaltres siguem especialment cruels. Ho diu perquè la relació amb qui és més vulnerable revela coses que les paraules amaguen. Una societat que només respecta allò que li resulta útil acaba convertint la utilitat en l’únic criteri. I quan això passa, el problema ja no afecta només els animals. També acaba afectant les persones. El respecte és un hàbit. O s’exercix de manera ampla i coherent, o acaba reduït a una simple conveniència.
Per això m’agrada que de tant en tant ens aturem a observar. No per obtindre cap lliçó extraordinària ni per convertir cada passeig en una experiència transcendental. Només per recordar que el món és més gran que els nostres horaris. Hi ha vides que continuen quan nosaltres dormim. Hi ha trajectòries que no coneixerem mai. Hi ha animals que creuen el cel mentre nosaltres mirem una pantalla. I encara que no siguen protagonistes de la nostra història, formen part del mateix relat compartit. Viure bé també significa reconéixer aquesta realitat sense necessitat de posseir-la.
Al final, filles meues, crec que els animals ens conviden a una forma de saviesa discreta. Ens recorden que existir no sempre implica destacar. Que ocupar un lloc no significa dominar-lo. Que es pot estar present sense voler controlar-ho tot. Potser aquesta és una de les decisions més importants que prendrem al llarg de la vida: decidir si volem relacionar-nos amb el món des de la possessió o des de la convivència. Jo no tinc una resposta definitiva. Només una intuïció que els anys fan més clara. Cada vegada que un animal ens mira, per un instant breu i silenciós, tenim l’oportunitat de recordar que la vida compartida és sempre més gran que nosaltres.
1.10.26
Clara Campoamor, la derrota que va fer més gran la victòria
1 d’Octubre: de la ruptura emocional a l’empat estratègic
L’1 d’octubre de 2017 ja forma part de la història contemporània de Catalunya i d’Espanya. Per a uns, va representar l’expressió d’un poble que volia votar malgrat les prohibicions de l’Estat. Per a altres, va ser un acte polític sense garanties jurídiques destinat a forçar una confrontació institucional. Nou anys després, potser la qüestió més interessant no és què va passar aquell dia, sinó què n’ha quedat.
Siguen quines siguen les conviccions de cadascú, és innegable que aquell diumenge va marcar un abans i un després. Les imatges de les càrregues policials, les cues davant dels col·legis electorals i la mobilització ciutadana van tindre un impacte profund. Molts catalans van sentir que se’ls negava el dret a expressar-se. Molts altres van viure amb preocupació que una part de la societat intentara impulsar una independència al marge de la legalitat vigent.
L’1-O va ser, sobretot, la culminació d’un procés que venia de lluny: les tensions sobre l’Estatut, les grans mobilitzacions independentistes, la manca d’acords polítics estables entre governs i una creixent desconfiança mútua. Ningú va arribar a aquell dia per casualitat.
Però si el 2017 va estar dominat per l’emoció, el 2026 està marcat pel pragmatisme. La independència continua sent una aspiració legítima per a una part important de la societat catalana, però ja no ocupa l’espai central que tenia fa una dècada. Les preocupacions quotidianes han recuperat protagonisme: l’habitatge, el cost de la vida, la sanitat, l’educació o la seguretat.
Al mateix temps, l’Estat tampoc pot interpretar aquesta situació com una victòria definitiva. El conflicte polític no s’ha resolt. S’ha desinflat la tensió, però no les discrepàncies de fons. Hi ha milions de persones que continuen pensant que Catalunya hauria de poder decidir el seu futur polític mitjançant algun mecanisme acordat. I també hi ha milions de ciutadans que consideren que la sobirania correspon al conjunt dels espanyols.
La realitat actual és la d’un cert empat. L’independentisme no va aconseguir la ruptura que perseguia. L’unionisme tampoc va aconseguir eliminar el debat nacional català. Nou anys després, tots dos espais han descobert els seus límits.
Potser la gran lliçó de l’1 d’octubre és precisament aquesta: els grans conflictes polítics no desapareixen quan una de les parts intenta imposar-se sobre l’altra. Les societats complexes es governen dialogant, negociant i assumint que cap projecte col·lectiu serà mai unànime.
Per això, més enllà de les banderes, l’1 d’octubre continua interpel·lant-nos. No només sobre la relació entre Catalunya i Espanya, sinó també sobre la qualitat democràtica, la capacitat de les institucions per gestionar els desacords i la necessitat de trobar espais comuns en una societat plural.
Nou anys després, el soroll és menor. Les ferides són menys visibles. Però les preguntes que van emergir aquell dia continuen obertes. I probablement continuaran acompanyant diverses generacions fins que la política trobe una resposta que ni els tribunals ni les mobilitzacions han pogut proporcionar per si soles.
30.9.26
I si fera un podcast?
Hi ha dies en què em pregunte si hauria de crear un podcast. No perquè estiga de moda ni perquè siga l’evolució natural d’escriure a les xarxes, sinó perquè cada format té una manera diferent d’arribar a les persones. Les paraules escrites tenen una força immensa: permeten rellegir, subratllar, aturar-se. Però la veu té alguna cosa especial. Té proximitat. Té humanitat. Té aquella capacitat de convertir una reflexió en una conversa, encara que només parle una persona davant d’un micròfon.
La idea apareix de tant en tant. Un dia mentre camine. Un altre mentre conduïsc. També quan acabe d’escriure algun article i pense que hi ha coses que m’hauria agradat explicar amb més calma, amb matisos que potser no caben en un text. És en eixos moments quan em pregunte: podria fer un podcast?
La resposta fàcil és sí. Hui en dia la tecnologia ja no és una barrera. Amb un micròfon senzill, un ordinador i una mica de constància es pot començar. Però la pregunta real no és si es pot fer. La pregunta és si val la pena fer-ho.
Vivim envoltats de contingut. Podcasts, vídeos, articles, directes, butlletins, publicacions interminables a les xarxes socials. Hi ha tant per escoltar i llegir que resulta legítim preguntar-se si el món necessita un podcast més. I, tanmateix, potser estem formulant malament la qüestió. Potser no es tracta de si el món necessita un podcast més. Potser es tracta de si hi ha una veu única darrere d’eixe podcast.
Totes les persones acumulen experiències, idees, fracassos, aprenentatges i preguntes. Ningú veu la realitat exactament igual que una altra persona. I això fa que cada veu siga, d’alguna manera, irrepetible. Potser hi ha milers de podcasts parlant de política, cultura, llibres, esport o societat. Però no hi ha cap que parle exactament des del meu punt de vista, amb les meues vivències i amb les preguntes que jo em faig.
També m’atrau la idea de la conversa pausada. Les xarxes socials moltes vegades ens obliguen a reduir pensaments complexos a unes poques línies. Tot va molt de pressa. Un titular substitueix una explicació. Una frase substitueix un debat. Una reacció substitueix una reflexió. En canvi, un podcast permet detindre’s. Permet desenvolupar una idea sense tindre la necessitat constant de captar l’atenció cada pocs segons.
Imagine episodis parlant de llibres. No fent ressenyes, sinó compartint les sensacions que deixen. Imagine converses sobre el Camp de Morvedre, sobre la memòria dels pobles, sobre persones que han contribuït silenciosament a construir la nostra societat. Imagine reflexions sobre tecnologia, sobre comunicació, sobre política vista des d’una perspectiva més humana que partidista. Fins i tot imagine episodis dedicats a preguntes senzilles que no tenen una resposta clara.
Però també hi ha dubtes.
Un podcast exigix compromís. La il·lusió inicial és fàcil. El difícil és continuar quan passen les setmanes. Quan apareixen altres obligacions. Quan les estadístiques no són espectaculars. Quan parles a un micròfon sense saber si al darrere hi ha deu persones, cent o mil escoltant.
En realitat, crec que la gran prova és precisament eixa. Crear alguna cosa sense esperar una recompensa immediata. Fer-ho perquè t’agrada. Fer-ho perquè tens alguna cosa a compartir. Fer-ho perquè gaudixes del procés.
Moltes vegades ens paralitza la idea de l’èxit. Abans de començar qualsevol projecte ja estem pensant en els resultats. Quants oients tindrà? Quantes descàrregues? Quantes reproduccions? Quants seguidors? I potser hauríem de canviar la pregunta. Potser la qüestió no és quanta gent escoltarà el podcast, sinó si jo gaudiré fent-lo.
Perquè hi ha projectes que naixen per créixer i altres que naixen per expressar-se. I els segons, moltes vegades, són els que aporten més satisfacció.
A més, la veu deixa un rastre diferent. Quan escrius, el lector interpreta el text. Quan parles, compartixes també el to, les pauses i les emocions. Hi ha una certa vulnerabilitat en això. La veu mostra més del que de vegades voldríem mostrar. Potser per això mateix té tanta força.
També pense que un podcast podria servir per connectar mons que sovint apareixen separats. La literatura i la política. La tecnologia i les persones. La història i el present. Els records i els projectes futurs. M’agrada la idea de crear un espai on les etiquetes tinguen menys importància que les preguntes.
Perquè, al cap i a la fi, cada vegada estic més convençut que les preguntes són més interessants que les respostes. Les respostes solen tancar converses. Les preguntes les obrin.
I és possible que això siga exactament el que m’atrau del format. No parlar per sentenciar. No parlar per convéncer. No parlar perquè sí. Parlar per pensar en veu alta. Compartir dubtes. Explorar idees. Generar converses que continuen després que l’àudio haja acabat.
Potser el podcast perfecte no existix. Potser el primer episodi seria millorable. Potser el segon també. I probablement el desé continuaria tenint defectes. Però totes les coses que valen la pena comencen així: imperfectes.
Quan mire enrere, m’adone que moltes de les iniciatives que més satisfaccions m’han donat naixeren d’una intuïció semblant. Sense garanties. Sense saber si funcionarien. Amb més il·lusió que certeses. I, curiosament, sovint són les que acaben deixant una empremta més profunda.
Així que torne a la pregunta inicial: hauria de crear un podcast?
No ho sé.
Però cada vegada tinc més clar que la resposta correcta no és trobar tots els arguments possibles abans de començar. Potser la resposta és molt més simple. Gravar un primer episodi. Escoltar-lo. Aprendre. Continuar si em fa sentir viu intel·lectualment. Aturar-me si no m’aporta res.
Al remat, no es tracta només de crear contingut. Es tracta de crear un espai on les idees puguen respirar.
I qui sap. Potser algun dia, en lloc d’escriure una reflexió com aquesta, estaré davant d’un micròfon dient: “Benvinguts al primer episodi”. Potser serà un projecte efímer. Potser durarà anys. Però hi ha una cosa que cada vegada tinc més clara: hi ha preguntes que només es resolen quan deixes de pensar-les i t’atrevixes a provar-les.
