Carlo Giuliani no era un heroi ni un símbol predestinat. No era un líder ni un ideòleg, ni una figura d’aquelles que la història reserva per als manuals. Carlo era, senzillament, una persona entre totes: un jove de vint-i-tres anys que creia que el món podia ser diferent, que la violència institucional no era inevitable, que la globalització neoliberal no era un destí sinó una imposició. La seua mort, el 20 de juliol de 2001 a la Piazza Alimonda de Gènova, no va ser només l’assassinat d’un manifestant. Va ser una fractura profunda en la memòria europea, una ombra que encara avui pesa sobre la consciència democràtica del continent.
La imatge és coneguda i dolorosa. Carlo, el rostre cobert, un extintor a les mans, avançant entre la multitud cap a un vehicle dels carabinieri. Segons les reconstruccions periodístiques, un agent va disparar des de dins del cotxe; la bala li va travessar el cap. El Land Rover policial va passar dues vegades per damunt del seu cos mentre intentava fugir del caos. Aquell instant va convertir-se en símbol. Un símbol incòmode, manipulat, disputat. Però un símbol, al capdavall, de la violència d’Estat i de la fragilitat de qualsevol dissidència que s’atreveix a desafiar el poder.
La memòria que incomoda
Durant anys, la mort de Carlo ha estat objecte d’una batalla narrativa que encara continua. Hi ha qui parla de legítima defensa, qui insisteix a culpabilitzar la víctima, qui redueix el context a un assalt improvisat contra un vehicle policial. Aquesta lectura és part d’una amnèsia col·lectiva que permet reescriure els fets i despolititzar la responsabilitat institucional. Oblidar el context és una manera de protegir l’Estat, d’excusar la brutalitat policial, d’evitar preguntes incòmodes sobre la gestió de la protesta i sobre els límits de la democràcia europea.
Però hi ha una altra memòria, més profunda i més incòmoda: la que entén que Carlo no va morir només per una bala, sinó per un clima polític que criminalitzava la protesta, que convertia els moviments socials en enemics interns, que blindava el poder econòmic davant de qualsevol contestació. La seua mort és, en aquest sentit, la mort d’una esperança. Gènova no va ser només una tragèdia; va ser el final d’un cicle de mobilització global que havia començat a Seattle i que proclamava que un altre món era possible.
Una persona entre totes
Dir que Carlo era una persona entre totes no és un eslògan. És una afirmació política i humana. Carlo era un jove que havia crescut en una família compromesa, que participava en assemblees, que creia en la justícia global. No era un violent ni un agitador professional. Era un ciutadà indignat davant un model econòmic que generava desigualtat, precarietat i devastació ambiental. Era una persona que, com tantes altres, havia viatjat a Gènova per defensar una idea senzilla: que la democràcia no pot reduir-se a cimeres blindades, que la participació ciutadana no és una amenaça, que la protesta és un dret.
La seua mort va marcar una generació. Va ser un punt d’inflexió que va transformar per sempre la relació entre moviments socials i governs europeus. Però també va ser un trauma que, durant anys, va alimentar la sensació de derrota, la idea que l’Estat és invencible, que la repressió sempre guanya. Aquesta lectura, però, és incompleta. Gènova també va ser un laboratori de convergència global, un espai on milers de persones van imaginar alternatives, van construir aliances, van articular discursos que encara avui ressonen en les lluites climàtiques, feministes, antiracistes i en totes les mobilitzacions que reclamen dignitat.
Ni oblit ni perdó
Ni oblit ni perdó no és una consigna de venjança. És una exigència democràtica. Oblidar Carlo seria acceptar que l’Estat pot matar impunement. Seria normalitzar la violència institucional. Seria permetre que la història s’escriga des del poder i no des de les víctimes. Perdonar, en el sentit polític del terme, seria renunciar a la veritat, a la responsabilitat, a la memòria crítica.
La memòria de Carlo no demana venjança; demana justícia. Demana revisar el paper de les forces de seguretat, denunciar els abusos, exigir protocols que garantisquen la vida i la integritat de la ciutadania. Demana reconèixer que la repressió del G8 va ser un punt d’inflexió en una deriva autoritària que avui permet deportacions, criminalització d’ONG, persecució del dissens i justificació de la violència policial en nom de la seguretat nacional.
El que va morir aquell dia
La pregunta que importa no és només què va passar a la Piazza Alimonda, sinó què va morir amb Carlo Giuliani. Va morir una forma d’entendre la política basada en la societat civil, en l’internacionalisme, en la idea que la transformació del món podia vindre de baix, sense necessitat de conquistar el poder. Va morir la ingenuïtat d’un moviment que creia que la globalització podia ser contestada amb creativitat, assemblees i xarxes transnacionals.
Però no va morir del tot. La llavor de Gènova continua viva en cada protesta contra la violència policial, en cada mobilització climàtica, en cada denúncia de la precarietat, en cada assemblea feminista, en cada col·lectiu antifeixista que entén que la democràcia no és un regal sinó una conquesta permanent. Carlo és part d’aquesta genealogia. No com a màrtir, sinó com a recordatori que la dissidència té un preu, que la llibertat exigeix coratge, que la memòria és una forma de resistència.
Una persona entre totes, sempre
Vint-i-cinc anys després, Carlo continua sent una persona entre totes. No perquè compartim exactament les seues idees, sinó perquè compartim la seua convicció que la injustícia no és inevitable. Carlo és el jove que creu que pot canviar el món, la persona que no accepta la resignació, qui entén que la democràcia no és només votar cada quatre anys, sinó ocupar els carrers, exigir responsabilitats, denunciar abusos.
Recordar Carlo és recordar que la política no és només institucions, sinó també cossos vulnerables, carrers plens, veus que reclamen dignitat. És recordar que la violència d’Estat no és un accident, sinó una possibilitat sempre present quan el poder se sent amenaçat. És recordar que la memòria és una arma contra l’oblit, contra la manipulació, contra la impunitat.
Per això, avui, escriure sobre Carlo és un acte de resistència. És afirmar que la seua mort no va ser en va. És reivindicar la seua humanitat, la seua fragilitat, la seua valentia. És dir, amb tota la força de la memòria col·lectiva: Carlo, una persona entre totes. Ni oblit ni perdó.
