18.3.26
Falles, tornar al poble ^
Les Falles són una de les expressions culturals més potents, complexes i fascinants que vertebren el País Valencià. Una festa que combina art, sàtira, identitat, llengua, carrer, comunitat i una manera particular d’entendre el món. Però també és una festa que, com tota manifestació cultural viva, es troba sotmesa a tensions, transformacions i contradiccions. Des de la declaració de les Falles com a Patrimoni Immaterial de la Humanitat en novembre de 2016, la festa ha viscut una profunda evolució que no sempre ha estat en sintonia amb allò que suposa aquest reconeixement. Les Falles, que haurien de ser un exemple de cultura participativa, popular i arrelada, també s’han vist atrapades entre mercantilització, massificació turística, pèrdua de valentia satírica i debilitament de vincles comunitaris.
Experts en la matèria, com el sociòleg i historiador Gil‑Manuel Hernández, han explicat que les Falles són un espill de la societat valenciana i que la festa ha anat modificant-se segons els canvis socials, econòmics i culturals. Hernández parla de les Falles com una festa polièdrica i ambivalent, capaç d’integrar creativitat i tradició, però també susceptible de convertir-se en producte de consum, en artefacte buidat de significats. Per la seua banda, Josep Lluís Marín, especialista en cultura festiva i autor de nombrosos estudis sobre llengua, identitat i festes, ha insistit en la necessitat d’una mirada crítica que vaja més enllà de la superfície i que situe la festa en el seu context històric i sociològic. Ambdós experts coincideixen que les Falles tenen un potencial extraordinari, però que necessiten reflexió, regulació sensible i compromís comunitari per evitar la banalització.
Quan observem l’evolució de les Falles de València i les dels pobles i ciutats falleres com Sagunt, Torrent, Xàtiva, Dénia, Alzira, Gandia o Borriana, resulta evident que la festa no és uniforme. Cada municipi ha desenvolupat una identitat pròpia, una estètica, uns ritmes i unes pràctiques singulars. Tanmateix, la centralitat de València ha condicionat la percepció global de la festa. La declaració de la UNESCO fou per a totes les Falles, però el relat institucional i mediàtic continua centrant-se en els grans monuments de la capital, en la màgia espectacular de les mascletaes i en la imatge turística de carrers plens i de nits interminables. Mentrestant, les Falles de molts pobles, que sovint conserven una dimensió més humana, reivindicativa i comunitària, queden relegades a un segon pla en la imaginació col·lectiva.
Especialistes en sociologia festiva assenyalen que aquesta desigualtat reflecteix un fenomen més ampli: la tensió entre la festa com a espai comunitari i la festa com a producte cultural. Quan la festa esdevé massa dependent del turisme o de la competició estètica, es corre el risc d’esborrar la seua dimensió social, que és precisament la que la fa mereixedora del reconeixement com a patrimoni immaterial. Les Falles no són sols monuments; són rituals, relacions, llenguatge, memòria i identitat compartida. Quan això es perd, tot el que queda és una postal.
Pel que fa a la tradició, és important recordar que aquesta no és mai estàtica. Com recorda Gil‑Manuel Hernández, les Falles han evolucionat constantment: des dels ninots menuts i reutilitzats de finals del segle XIX fins als monuments monumentals actuals; des de la sàtira política mordaç fins a un humor sovint edulcorat; des de la participació barrial fins a la dependència de patrocinis i pressupostos enormes. Aquesta evolució té moltes lectures possibles. D’una banda, ha permés la professionalització dels artistes fallers, que han aconseguit desenvolupar tècniques i llenguatges plàstics admirables. D’altra banda, ha generat una cursa de gigantisme que no sempre aporta profunditat i que pot invisibilitzar comissions menudes o barris amb menys recursos.
Inevolució és també una paraula que cal incorporar al debat. Davant l’augment de la competició per a aconseguir premis, davant la pressió turística i davant un model cada vegada més orientat a l’espectacle, alguns elements tradicionals s’han diluït. La sàtira, que havia sigut una eina poderosíssima per a qüestionar el poder i posar el dit en la nafra, ha sigut substituïda en molts casos per missatges inofensius o decoratius. Josep Lluís Marín ha denunciat en diverses ocasions la pèrdua de discurs crític i l’autocensura, fenomen que considera un empobriment cultural. Les Falles, per naturalesa, haurien de ser irreverents. Quan deixen de ser-ho, perden una part essencial de la seua identitat.
La llengua valenciana és un altre eix central. Les Falles haurien de ser un dels grans motors de normalització lingüística del país. I és cert que en molts llibrets, en moltes comissions i en moltes iniciatives culturals la llengua és present i viva. Però també és cert que en massa ocasions queda relegada a un pla secundari, substituïda per castellà o per anglicismes, especialment en cartelleria, actes públics o comunicació externa. Marín ha insistit en diverses ocasions que la llengua no és un afegit, sinó un element constitutiu de la festa. Sense llengua no hi ha identitat plena. Sense identitat, la festa corre el risc de convertir-se en espectacle exportable, però desarrelat.
El veïnat és un dels grans oblidats. La sociologia festiva ho ha estudiat clarament: una festa que ocupa el carrer necessita equilibris, consensos i regulacions que permeten compatibilitzar celebració i vida quotidiana. El problema no és la festa, sinó l’absència de mesures que garantisquen el descans, l’accessibilitat i la convivència. En molts barris, especialment a València, les persones residents han de reorganitzar la seua vida durant dies: soroll intens, carrers tallats, música nocturna, dificultat per dormir, impossibilitat de moure cotxes o accedir lliurement a l’habitatge. No es tracta de renunciar a la festa, sinó de repensar-la des d’una mirada que tinga en compte totes les persones. Si les Falles volen ser patrimoni viu, han de ser habitables.
La massificació i el turisme representen un altre dilema. L’arribada massiva de visitants pot aportar diners, però també desbordament, degradació de l’espai públic i pèrdua de qualitat de vida. Hernández ha advertit que la festa pot convertir-se en una fallera major global, una imatge estereotipada destinada al consum ràpid, desconnectada del seu teixit comunitari. Aquest model no és sostenible. Les Falles no poden competir en grandiositat amb ciutats globals, però sí poden oferir autenticitat, proximitat i cultura viva, sempre que es preserve la seua essència.
La sostenibilitat ecològica és un repte que la festa ja no pot ajornar. La quantitat de materials no reciclables, la petjada de carboni, el fum de la cremà, la generació de residus i el consum energètic són qüestions que cal abordar amb valentia. No es tracta d’eliminar rituals, sinó d’innovar. Artistes fallers, universitats i col·lectius culturals ja han començat a explorar nous materials més respectuosos i processos més nets. Però falta un compromís global i institucional que done suport real a aquestes iniciatives. La sostenibilitat social és igualment clau. Les Falles necessiten relleu generacional, inclusió, igualtat i espais on totes les persones puguen participar sense barreres econòmiques o culturals. Necessiten recuperar la dimensió crítica, potenciar els llibrets i fomentar una festa menys dependent del gigantisme.
En aquest context, la política té una responsabilitat central en el futur de les Falles, i això implica abandonar definitivament la utilització partidista de la festa. Les Falles no poden ser un escenari on les institucions busquen rèdits electorals aprofitant-se del treball de les comissions. La política ha d’acompanyar, escoltar i facilitar, no instrumentalitzar. Cal garantir espais estables de diàleg amb el món faller, el veïnat, els artistes i les persones expertes, per tal de construir una governança participativa que done resposta als reptes reals de la festa. La mirada política ha de ser estratègica i no oportunista, perquè les Falles necessiten planificació a llarg termini, no improvisacions anuals.
També és imprescindible que les administracions impulsen decididament una reforma profunda del model de convivència. La política no pot continuar delegant la responsabilitat en la paciència infinita del veïnat, sinó que ha de legislar i regular amb intel·ligència, sensibilitat i valentia. Cal establir horaris més equilibrats, avançar en mesures acústiques, garantir itineraris accessibles, revisar l’ocupació de l’espai públic i invertir en la professionalització de la gestió festiva. Les Falles poden conviure amb una ciutat habitable, però això només serà possible si les institucions deixen de tindre por a prendre decisions que, encara que no siguen populars en el curt termini, faran la festa més sostenible per al conjunt de la població.
La política ha d’assumir també la responsabilitat cultural. Les Falles són patrimoni immaterial de la humanitat i això exigeix polítiques públiques que vagen molt més enllà de subvencions puntuals. Cal invertir en tallers artesans, en innovació ecològica, en programes de formació per a artistes fallers, en promoció de la llengua valenciana, en investigació universitària sobre cultura festiva i en la preservació de l’arxiu i la memòria fallera. I cal, sobretot, un pacte institucional perquè les Falles siguen una prioritat cultural sostinguda en el temps. Una política cultural valenta és aquella que protegeix el patrimoni, fomenta el talent i dona sentit al futur de la festa sense renunciar als seus valors. Les Falles no necessiten una política que passe cada març a fer-se fotos: necessiten una política que les cuide cada dia de l’any.
La conclusió és inevitable: si les Falles volen continuar sent patrimoni de la humanitat, primer han de tornar a ser patrimoni del veïnat. No és tan complicat. Només caldria que la festa recordara que va nàixer al carrer, no als despatxos; que el seu motor és la gent, no els patrocinadors; que la seua força és la sàtira, no la correcció; i que la seua llengua natural és el valencià, no la traducció simultània per a influencers despistats. Recuperar això no és tornar al passat: és garantir que el futur no siga una versió low‑cost d’allò que vam ser.
I és que, si la sàtira fallera tinguera plena llibertat, probablement dedicaria un monument sencer a aquesta ironia col·lectiva que vivim: milions d’euros invertits en una festa que després diu que no té diners per a protegir els tallers dels artistes; carrers plens de llums led però buits de sentit crític; discursos grandiloqüents sobre el patrimoni mentre el fum negre de la cremà recorda que encara queda molt camí per recórrer en sostenibilitat. I al remat, sempre apareix algun polític reclamant-se defensor de la tradició mentre confon falla amb mascletà, o llibret amb catàleg de fallera major. La festa no necessita més voluntaris d’última hora; necessita responsables que entenguen el que gestionen.
Per això, la conclusió final és simple i contundent: les Falles sobreviuran només si es permeten ser el que sempre han sigut, no el que alguns volen convertir-les. Una festa irreverent, comunitària, creativa i plenament valenciana. Una festa que no demane permís per a fer crítica, que no tinga por de reinventar-se i que no es deixe domesticar per la pressa turística ni pels interessos de curta volada. Una festa que, com el foc, té força per transformar-ho tot, però que necessita que la cuidem perquè no s’apague. I si cal plantar un monument gegant que recorde això, que siga un ninot amb un cartell que diga, en l’idioma més nostre possible, que les Falles són del poble, i que qui vulga apropiar-se-les, almenys que tinga la decència de participar, treballar i escoltar. Només així la flama continuarà viva, i el març continuarà fent-nos sentir que aquesta terra, per damunt de tot, és festa, cultura i actitud.
L’Ofrena a Sagunt i al Port: el fil que ens cus com a ciutat i com a poble ^
Arriben el 18 i 19 de març i, any rere any, Sagunt i el Port de Sagunt deixen de ser dos espais diferenciats per convertir-se en una sola emoció compartida. Els carrers es preparen, les bandes entonen les primeres notes i el perfum de les flors anuncia que està a punt de començar un dels moments més intensos de les Falles: l’Ofrena.
Ací, a casa nostra, l’Ofrena té una personalitat pròpia. Naix de la unió de barris diferents, de realitats diverses, de maneres d’entendre la vida que conviuen i es complementen. Sagunt, amb la seua llarga història, i el Port, amb el seu esperit obrer i acollidor, desfilen cap al mateix símbol compartit. És com si, durant dos vesprades, tota la ciutat fera una pausa per mirar-se dins i recordar-se que la identitat també es teixeix amb gestos d’afecte.
Cada fallera i cada faller que desfila porta amb ell molt més que un ramell. Porta el record d’anys de convivència, de jornades al casal, d’esmorzars interminables, de converses que només es poden tindre entre amics de falla. Porta també la història d’un poble que ha crescut amb la tradició però que ha aprés a fer-la seua d’una manera oberta i humana. A Sagunt i al Port, l’Ofrena és un espai on cap tothom, siga quin siga el seu origen, la seua edat o la seua manera d’entendre la festa.
Hi ha una emoció especial quan els grups avancen pels carrers estrets de Sagunt, amb les façanes antigues observant-los com si foren vells guardians del ritual. I hi ha també una emoció diferent però igual de profunda quan les comissions del Port recorren avingudes i places més amples, plenes de vida, d’un batec que sempre ha sabut acollir gent vinguda de molts llocs. Dos maneres d’arribar, però un mateix sentiment en arribar.
Quan els rams van formant el mantell, siga al peu del castell o a tocar del mar, la ciutat respira d’una manera distinta. Els més majors recorden quan desfilaven ells, potser amb un vestit prestat o amb un ram senzill, però amb el mateix orgull que hui porten les noves generacions. Els xiquets miren al seu voltant, descobrint que les Falles són molt més que coets i monuments: són persones caminant juntes, compartint un trosset del que són.
L’Ofrena és també un aprenentatge col·lectiu. Ens recorda que la valenciania no s’imposa, es viu. Que ser faller o fallera no és una etiqueta, sinó una manera de participar d’una comunitat que t’acull si la mires amb respecte i estima. Que Sagunt i el Port són llocs on la identitat es construeix sumant, mai restant.
Quan el silenci s’imposa per un instant i algú deixa el seu ram amb una mirada plena de sentiment, es veu clar: ací cabem totes les persones que estimem esta terra, siga d’on siga el nostre nom o on haja començat la nostra història. L’Ofrena és un gest senzill però immens: oferir bellesa, esperança i memòria en forma de flor.
I així, quan es fa de nit i les falles encara bateguen en cada casal, quedem amb la sensació dolça que, per unes hores, tota la ciutat ha caminat al mateix pas. Sagunt i el Port units, com sempre que ens ho creguem, com sempre que celebrem el que ens unix més que el que ens separa.
L’Ofrena és, en definitiva, el record que som un poble que sap emocionar-se compartint el camí. Un poble que cada 18 i 19 de març es retroba, es reconeix i es diu, amb flors, que vol continuar caminant junt.
La fragilitat de la presumpció d’innocència en una societat que vol sentències immediates ^
17.3.26
Sant Patrici ^
Hi ha símbols que neixen com a metàfores religioses i acaben convertits en instruments polítics. Irlanda és, potser, el laboratori perfecte per entendre aquesta metamorfosi. Sant Patrici, patró de l’illa, és un d’eixos personatges que mai no va imaginar que la seua figura seria utilitzada com a camp de batalla cultural. El seu llegat naix de la fe, continua en la tradició i desemboca, inevitablement, en el terreny de les identitats en disputa. El que va començar com la història d’un missioner que utilitzava un trèvol per explicar la Trinitat, ha acabat convertint-se en un camp semàntic on Irlanda projecta les seues lluites internes, els seus traumes colonials i les seues resistències seculars.
El trèvol, que a ulls del món és només una planta simpàtica, va esdevenir un símbol de rebel·lia política molt abans que es convertira en una icona turística. A finals del segle XVIII, quan els irlandesos desafien la dominació britànica, el trèvol es porta com a signe de resistència, una declaració silenciosa però potent: som ací, som irlandesos i no renunciem a la nostra identitat cultural. Així ho documenten fonts històriques, que expliquen com el moviment nacionalista va adoptar el shamrock com a marca de resistència i cohesió cultural durant la rebel·lió de 1798. Aquest símbol, que avui fem servir sense pensar-hi, porta cosit un passat polititzat que molts preferirien oblidar però que no es pot ignorar. [britannica.com]
D’altra banda, hi ha un símbol molt menys popular però igualment carregat: la Creu de Sant Patrici, la saltire roja sobre fons blanc. El seu origen no té res a veure amb reivindicacions culturals irlandeses, sinó amb decisions heràldiques i polítiques. Va ser formalitzada en el segle XVIII i incorporada al Regne Unit en 1801 per representar Irlanda dins de la nova bandera imperial. És un símbol que, paradoxalment, molts irlandesos no reconeixen com a propi. Perquè no ho és. És un símbol britànic, un símbol d’unió forçada, un símbol que recorda l’acte polític de subordinar l’illa a la corona. És normal, doncs, que siga vist amb reticència, especialment pels republicans, i que siga utilitzat principalment per institucions històricament vinculades a la Gran Bretanya, com confirma la documentació sobre el seu ús modern en entitats com Trinity College. [tartanvibe...othing.com] [jims-irish...parlor.com]
El nacionalisme irlandés ha sabut aprofitar el poder dels símbols. Tots. Des del trèvol fins al color verd. Des de l'himne fins a la bandera tricolor. Però Sant Patrici en si mateix no és un símbol de nacionalisme. És un símbol d’irlandesitat, que és una cosa diferent. La seua figura representa identitat, memòria, espiritualitat i orgull cultural. I és aquesta irlandesitat, més ampla que qualsevol ideologia, la que connecta indirectament Sant Patrici amb el moviment nacionalista. No perquè ell ho buscara, sinó perquè Irlanda ho necessitava. Fonts culturals expliquen com el mite de Sant Patrici s’ha vinculat amb els relats de resistència i autonomia, convertint-lo en un símbol de resiliència col·lectiva, encara que originàriament no fóra un líder polític ni un activista independentista. [alwaystheh...lidays.com]
I aquí apareix una qüestió sensible: l’IRA. L’IRA no utilitza Sant Patrici com a referència directa. Ni com a icona. Ni com a punt de partida ideològic. Però sí que s’insereix dins del mateix ecosistema cultural que ha reinterpretat els símbols tradicionals d’Irlanda. El verd, el trèvol, la tricolor: tot això forma part d’una iconografia que uneix l’orgull nacionalista, la memòria de l’opressió i la reivindicació d’un futur independent. Però confondre Sant Patrici amb la militància armada seria un error profund. Sant Patrici és cultura. L’IRA és política armada. Són mons separats que comparteixen, això sí, un territori simbòlic comú: la irlandesitat.
El problema és que els símbols mai no són neutres. I a Irlanda menys encara. El que per uns és identitat, per altres és provocació. El que per uns és memòria històrica, per altres és amenaça. La mateixa bandera irlandesa, que suposadament havia de representar la pau entre catòlics i protestants, és percebuda avui per alguns unionistes com un símbol republicà i fins i tot militant. Aquesta tensió es veu també en la percepció de la Creu de Sant Patrici: mentre que per alguns representa una herència cultural compartida, per molts altres és una imposició britànica que no reflecteix l’ànima de l’illa.
Potser la pregunta no és què simbolitza Sant Patrici, sinó per què necessitem que simbolitze alguna cosa. Per què tot ha de tindre un significat polític, una lectura identitària, un posicionament de partit? Irlanda ha viscut segles de dominació, resistència, divisió i reconstrucció. És natural que la societat busque ancoratges emocionals, punts de referència, miralls simbòlics on reconéixer-se. Per això Sant Patrici s’ha mantingut com una figura transversal: és religió, sí, però també és cultura. És tradició, però també és identitat. És festa, però també és record.
I tanmateix, és important recordar que Sant Patrici pertany a tothom. No és patrimoni d’un partit. No és patrimoni d’una bandera. No és patrimoni d’una trinxera política. És patrimoni d’un poble sencer, i fins i tot d’un diàspora global que es reconeix en ell com a símbol d’arrels, d’exili i de retorn.
A vegades pense que la major victòria d’Irlanda no ha sigut la política, sinó la capacitat de transformar el dolor en cultura. El país ha pres els seus símbols i els ha fet més grans que la seua història. Ha creat una narrativa que supera les fronteres, que supera les ferides i que continua avançant. I aquesta narrativa té en Sant Patrici una figura més alta que qualsevol conflicte.
Potser això és el que més m’agrada del personatge: que és immensament irlandés, però no necessita l’aprovació de cap bàndol. Que és estimat pels laics i pels religiosos. Que és celebrat igual per nacionalistes i per gent que no sap ni què significa la paraula nacionalisme. Que pot aparéixer en el Union Jack o en una bandera verda sense que això anul·le la seua essència. Que pot ser utilitzat políticament però sempre acaba sent recuperat emocionalment.
Això és, al final, el que fan els grans símbols: sobreviure a nosaltres.
Irlanda té molts símbols, però Sant Patrici continua sent, probablement, el més resistent. Perquè és un símbol que va començar en la fe i va acabar en l’ànima. Un símbol que no s’ha deixat atrapar del tot per la política, per més que algú ho haja intentat. Un símbol que, com el trèvol, pot ser arrencat i tornar a brotar. Un símbol que explica, millor que cap altre, que els països estan fets de persones, de memòries, de llengües, de lluites i de silencis que no es poden simplificar.
Quan pense en Sant Patrici, no pense en el nacionalisme ni en el conflicte. Pense en una illa que ha sabut fer de la seua fragilitat un orgull. Pense en un poble capaç de reconciliar-se amb la seua història. Pense en la bellesa que té resistir sense perdre identitat. I pense, sobretot, que hi ha símbols que són tan poderosos que sobreviuen fins i tot quan intentem redibuixar-los.
Potser això és el que necessitem recordar: que els símbols no ens pertanyen del tot. Que podem discutir-los, reinterpretar-los, reivindicar-los, però sempre seran més grans que nosaltres. Sant Patrici és un d’ells. I la Irlanda moderna, amb totes les seues cicatrius, continua trobant en ell un lloc on reflectir-se, un lloc on reconciliar-se i un lloc on celebrar-se.
I potser això, i només això, ja val la pena.
