El 13 de juny de 1939, el port de Veracruz, a Mèxic, es convertia en un lloc carregat de simbolisme i d’humanitat. Aquell dia, més de 2.500 persones exiliades de l’Estat espanyol, derrotades per la força de les armes i expulsades per la violència d’una dictadura acabada d’instaurar, posaven peu en terra ferma després d’un llarg viatge a bord del vaixell Sinaia. No era només un desembarcament. Era una fugida col·lectiva, una cerca desesperada de llibertat, una esperança de reconstrucció. Era també un acte de memòria viva, que hui, més de huitanta anys després, continua interpel·lant-nos.
L’exili republicà espanyol fou una de les conseqüències més doloroses de la Guerra Civil. Amb la victòria del bàndol franquista, centenars de milers de persones es veren obligades a abandonar casa seua, la seua terra, la seua gent. Fugien de la repressió, de les presons, dels afusellaments, de la por. Fugien també de l’oblit, de la humiliació, de la condemna a l’anonimat. Moltes d’elles acabaren en camps de concentració a França, en condicions infrahumanes. Altres, amb sort i amb ajuda, pogueren embarcar cap a terres més llunyanes. I fou Mèxic, amb el president Lázaro Cárdenas al capdavant, qui va obrir les portes amb una generositat que encara hui emociona.
Mèxic no només acollí persones. Acollí idees, projectes, llengües, cultures, sabers. Acollí una part fonamental de la intel·lectualitat, de la creativitat i de la consciència democràtica que havia sigut derrotada a Espanya. I ho féu sense condicions, sense exigir renúncies, sense imposar silencis. Com va escriure el filòsof José Gaos, que arribà a Mèxic aquell mateix any: “No vine a Mèxic a buscar una nova pàtria, però Mèxic me la va donar sense demanar-me res a canvi.” Aquella frase resumeix amb una senzillesa colpidora el que significà per a tantes persones trobar un lloc on poder continuar vivint, pensant, creant.
Entre les persones exiliades hi havia mestres, escriptores, científics, artistes, sindicalistes, camperols, estudiants, funcionaris. Gent diversa, però unida per una mateixa tragèdia i per una mateixa esperança. Moltes d’elles no tornaren mai més a la seua terra. Altres ho feren dècades després, quan la dictadura ja havia acabat, però amb el cor dividit entre dues ribes. L’exili no és només un desplaçament físic. És una ferida que travessa generacions. És una absència que es fa present en cada record, en cada paraula, en cada silenci.
Max Aub, un dels escriptors més destacats de l’exili, va descriure aquella experiència amb una lucidesa que encara hui colpeja: “No hi ha exili sense dolor, però tampoc sense memòria. I la memòria és l’única pàtria que ens queda.” Per a Aub, com per a tantes altres persones, escriure era una forma de resistència, de reconstrucció, de supervivència. A Mèxic, fundà revistes, col·laborà amb institucions, escrigué obres que hui formen part del patrimoni literari universal. Però, sobretot, mantingué viva la flama d’una cultura que es negava a desaparèixer.
També María Zambrano, una de les grans filòsofes del segle XX, trobà a Mèxic un espai per continuar pensant i escrivint. En una carta, afirmava: “Mèxic ens va salvar la vida, però també ens va salvar l’ànima.” Per a ella, l’exili no era només una pèrdua, sinó també una oportunitat de repensar el món, de buscar nous camins, de no renunciar a la dignitat. La seua obra, escrita en gran part fora d’Espanya, és un testimoni profund d’eixa lluita interior entre la nostàlgia i l’esperança.
León Felipe, poeta de veu poderosa i compromesa, convertí el seu dolor en versos. En un dels seus poemes més coneguts escrigué: “Yo no sé muchas cosas, es verdad. / Digo tan sólo lo que he visto. / Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, / que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, / que el llanto del hombre lo taponan con cuentos.” Amb eixes paraules, denunciava la manipulació, el silenci imposat, la necessitat de dir la veritat encara que faça mal. La seua poesia, escrita des de l’exili, és una crida a la consciència, a la memòria, a la llibertat.
L’aportació de l’exili republicà a Mèxic fou immensa. No es limità a sobreviure, sinó que contribuí activament a la vida cultural, educativa, científica i política del país. Es fundaren escoles, editorials, revistes, universitats. Es renovaren disciplines com la filosofia, la medicina, l’arquitectura, la literatura. Es crearen espais de diàleg, de pensament crític, de creació col·lectiva. El llegat d’aquella generació continua viu en moltes institucions mexicanes, però també en la memòria de les famílies, en els llibres, en les idees.
José Gaos, que tingué un paper fonamental en la renovació de la filosofia a Mèxic, escrigué: “L’exili no és només una pèrdua, és també una oportunitat de sembrar en una nova terra.” I això és exactament el que feren. Sembraren cultura, valors, compromís. I eixa sembra donà fruits que encara hui podem recollir.
Recordar aquell 13 de juny de 1939 no és només un acte de nostàlgia. És un deure. És reconéixer que la història de l’exili és també la nostra història. Que aquelles persones no fugien només d’una guerra, sinó que portaven amb elles un projecte de país que va ser derrotat per les armes, però no per les idees. És també una manera de mirar el present amb ulls més clars. En un món on tornen a alçar-se discursos d’odi, on es tanquen fronteres, on es criminalitza la migració, l’exemple de Mèxic el 1939 continua sent una lliçó de dignitat. Va demostrar que la solidaritat no és debilitat, sinó força. Que acollir no és perdre, sinó guanyar. Que la cultura, quan és compartida, es multiplica.
Max Aub ho expressà amb una claredat que no deixa lloc a dubtes: “Ens van robar la terra, però no la paraula. I mentre tinguem paraula, tindrem futur.” Eixa paraula, eixa veu, eixa memòria, és la que hem de continuar escoltant, llegint, transmetent. Perquè l’exili no és només una història del passat. És una advertència, una lliçó, una esperança.
El 13 de juny de 1939 no és només una data. És un símbol. És la prova que, fins i tot en els moments més foscos, hi ha lloc per a la llum. Que la humanitat pot més que la barbàrie. Que la memòria, quan és viva, pot transformar el present. I que la dignitat, quan és compartida, pot construir futur.
Per això, cada any, cada dia, cal recordar aquelles veus que, des de l’exili, ens van ensenyar a resistir, a crear, a estimar. Perquè, com deia León Felipe, “el poeta no és de ningú, ni tan sols de la pàtria. El poeta és de la veritat.” I la veritat, com la memòria, com la llibertat, no pot ser exiliada.