Germans, germanes: la sang que tria i la sang que es trenca ^

Hi ha una veritat incòmoda que sovint preferim esquivar: els vincles familiars no són garantia de res. La sang no és un contracte, ni una assegurança de cura, ni una promesa de lleialtat. La sang és, en el millor dels casos, un punt de partida; en el pitjor, una frontera que ens empresona. I és precisament en eixa tensió —entre el que heretem i el que decidim— on naix la idea de germanor, una idea que mereix ser revisada, reivindicada i, sobretot, desmitificada.

Perquè ser germà o germana no és una condició biològica: és una pràctica política. Una manera de situar-se en el món, de construir comunitat, de resistir la soledat i de desafiar els mandats que ens diuen qui hauria d’estimar-nos i qui no. I en temps de precarietat emocional, de famílies trencades o silencioses, de relacions que es donen per fet però no es cuiden, reivindicar els germans elegits és una forma de supervivència.

---

La germanor de sang és un territori complex. Creixem amb la idea que els germans són companys de vida, aliats naturals, còmplices inevitables. Però la realitat és més aspra: hi ha germans que es perden pel camí, germans que no saben estimar, germans que no volen o no poden sostenir-nos. Hi ha silencis que duren dècades, ferides que ningú va saber curar, distàncies que no són geogràfiques sinó emocionals. I no passa res per dir-ho. No és traïció reconéixer que la família biològica pot fallar, pot fer mal, pot ser insuficient.

La cultura ens ha venut una germanor idealitzada, una postal de diumenges perfectes, de jocs compartits, de complicitats eternes. Però la vida és més crua. Hi ha germans que són presència i hi ha germans que són absència. Hi ha germanes que són refugi i germanes que són tempesta. I no per això deixen de ser part de la nostra història, però tampoc mereixen ocupar un espai que no han volgut cuidar.

La sang, per si sola, no salva res.

---

I és ací on apareixen els germans elegits, eixa constel·lació de persones que arriben a la nostra vida sense cap obligació biològica, sense cap mandat cultural, sense cap genealogia imposada. Arriben perquè sí, perquè ens reconeixen, perquè ens escolten, perquè ens sostenen. Arriben perquè en algun moment vam decidir que la vida compartida era més digna que la vida en solitari.

Els germans elegits són els que apareixen quan cau la nit i no queda ningú més. Són els que ens diuen la veritat encara que faça mal, els que ens abracen sense preguntar, els que ens recorden qui som quan el món ens ho vol esborrar. Són els que no tenen por de la nostra vulnerabilitat, els que no fugen quan ens trenquem, els que no ens exigeixen ser forts per ser dignes.

La germanor elegida és un acte radical de llibertat: triar qui ens acompanya, qui ens cuida, qui ens fa de casa. I és també un acte de resistència: construir família fora dels mandats, fora de les imposicions, fora de les jerarquies que ens diuen que la sang és més important que l’afecte.

Perquè no ho és.

---

La societat encara mira amb recel aquestes famílies alternatives, aquestes germanors que no passen pel registre civil ni pel llinatge. Encara hi ha qui pensa que els vincles “de veritat” són els que venen marcats per l’ADN. Però l’ADN no consola, no acompanya, no cura. L’ADN no truca a la porta quan estem malament, no celebra les nostres victòries, no ens sosté quan el món ens cau damunt.

Els germans elegits sí.

I és hora de reivindicar-los amb la mateixa força amb què reivindiquem els drets civils, la diversitat familiar, les identitats dissidents. Perquè la germanor elegida és una forma de dissidència afectiva: desafia la idea que la família és una estructura tancada, immutable, sagrada. La germanor elegida obri finestres, crea espais, inventa maneres de cuidar-nos que no depenen de cap tradició.

---

També cal dir-ho: hi ha germanors de sang que són meravelloses, que són llum, que són arrel i futur. Hi ha germans que ens han vist créixer i no han deixat mai de ser refugi. Hi ha germanes que han estat trinxera, que han estat alegria, que han estat casa. Però això no és una norma: és una sort. I la sort no es pot universalitzar.

Per això, parlar de germanor és parlar de responsabilitat. No n’hi ha prou amb compartir una infància: cal compartir la cura. No n’hi ha prou amb tenir el mateix cognom: cal tenir el mateix compromís. No n’hi ha prou amb dir “som família”: cal demostrar-ho.

La germanor és una pràctica, no una etiqueta.

---

En un món que ens vol sols, que ens vol competint, que ens vol dividits, reivindicar els germans —de sang i elegits— és un acte polític. És afirmar que la vida compartida és més digna que la vida individualista. És recordar que la cura és una forma de revolució. És defensar que els vincles que triem són tan legítims com els que heretem.

I és, sobretot, una manera de dir que mereixem ser estimats bé. Sense condicions, sense jerarquies, sense mandats. Que mereixem germanors que ens facen créixer, que ens facen lliures, que ens facen més humans.

Els germans i germanes de sang ens donen origen. Els germans i germanes elegits ens donen futur.

I en eixa combinació —entre el que ens ve donat i el que construïm— trobem la veritable força de la germanor: una força que no depén de la biologia, sinó de la voluntat. Una força que no depén del passat, sinó del present compartit. Una força que no depén de la sang, sinó de la cura.

La germanor és, al final, una tria. I triar bé és una forma de dignitat.

llegir més

Aprendre el respecte ^

Mireia, Aitana, hi ha paraules que durant molt de temps es van dir en veu baixa, com si parlar-ne fóra perillós o inconvenient. L’educació sexual n’és una. Però jo crec que, en realitat, és una manera d’aprendre a viure. No perquè parle només del cos, sinó perquè parla de la relació que tenim amb nosaltres mateixos i amb les altres persones. Quan pense en tot allò que m’agradaria que aprenguéreu sobre aquest tema, no pense primer en biologia ni en normes. Pense en respecte. Respecte pel vostre cos, pels vostres sentiments, pels vostres límits i pels límits dels altres. La resta, al capdavall, naix d’ací.

Quan eres menuda, Mireia, encara vius moltes coses amb una naturalitat que els adults sovint perdem. El cos és simplement el cos. Una mà és una mà. Una abraçada és una abraçada. Amb els anys, però, apareixen les vergonyes, les inseguretats i les comparacions. Aitana ja comença a conéixer aquest territori estrany on de sobte sembla que tothom opina sobre com has de ser, com has de vestir o com has de mostrar-te al món. I és precisament per això que l’educació sexual importa. Perquè us ajuda a entendre que el vostre valor no depén de cap mirada externa ni de cap model impossible.

Viviu en una època que parla constantment de sexe però molt poques vegades parla d’afecte. Hi ha imatges per tot arreu. Pantalles que mostren cossos perfectes, històries accelerades i relacions aparentment senzilles. Però la vida real no funciona així. La vida real està feta de dubtes, de converses, de silencis, de confiança i de respecte. Ningú ensenya massa que darrere de qualsevol relació sana hi ha escolta. Que voler una persona implica entendre que té els seus propis desitjos, les seues pròpies pors i la seua pròpia llibertat. Sense això, qualsevol relació acaba convertint-se en una forma de possessió.

Hi ha una idea que voldria que conservàreu sempre. Ningú té dret sobre el vostre cos. Ningú. Aquesta és una frase senzilla però enorme. Significa que podeu dir que no. Significa que no heu de fer res per agradar ningú. Significa que el consentiment no és una paraula moderna ni una moda nova, sinó una expressió profunda de la dignitat humana. També significa que heu d’aprendre a escoltar els no dels altres amb la mateixa naturalitat amb què espereu que escolten els vostres. El respecte no és una frontera que només ens protegeix; és també una frontera que nosaltres hem de protegir.

Quan jo era jove, moltes coses es transmetien des del silenci. Hi havia preguntes que costava formular i respostes que arribaven tard o no arribaven mai. Hui disposeu de més informació que qualsevol generació anterior, però això no significa necessàriament més comprensió. La informació és abundant. La saviesa continua sent escassa. Saber com funciona el cos és important, però comprendre què significa cuidar-se i cuidar els altres és encara més important. Per això l’educació sexual no hauria de limitar-se a evitar riscos. Hauria d’ajudar-nos a construir relacions honestes, responsables i lliures.

També voldria que entenguéreu que el desig és una part natural de la vida humana, igual que la tristesa, la joia o la por. No és una cosa bruta ni vergonyosa. Però tampoc és una força que haja de governar totes les decisions. Créixer consisteix, en gran part, a aprendre a conviure amb allò que sentim sense deixar de pensar. Molts problemes naixen quan confonem sentiments intensos amb decisions correctes. Sentir una cosa amb molta força no la converteix automàticament en bona. Aprendre a escoltar el cor sense apagar la consciència és una de les tasques més difícils de la vida.

Aitana, potser ara ja observes que moltes converses entre adolescents giren al voltant de la necessitat d’encaixar. Tindre experiències per no quedar enrere. Seguir ritmes que semblen marcats pel grup. Però cada persona té el seu temps. Cadascú descobreix les coses quan està preparat per a comprendre-les i viure-les. Comparar-se és una de les maneres més ràpides de perdre’s. Mireia encara no pensa en aquestes qüestions, i això també és perfecte. Hi ha etapes per a cada aprenentatge. Madurar no consisteix a arribar abans sinó a arribar amb més consciència.

Una bona educació sexual també ensenya a reconéixer les emocions. A entendre que estimar no és controlar. Que sentir gelosia no és una prova d’amor. Que exigir no és cuidar. Que la confiança necessita llibertat per a respirar. Massa vegades la societat ha disfressat de romanticisme actituds que en realitat eren formes de domini. M’agradaria que aprenguéreu a identificar aquesta diferència. Les persones que us estimen de veritat no intentaran reduir el vostre món. Procuraran que siga més ample. No us faran sentir més menudes. Us ajudaran a créixer.

I hi ha encara una altra qüestió que em sembla important. El cos canvia. Canviarà moltes vegades al llarg de la vostra vida. La joventut ens fa creure que hi ha una versió definitiva de nosaltres mateixos, però és una il·lusió. Les persones evolucionem. Per això convé construir una relació amable amb el propi cos. No basada en la perfecció, sinó en l’agraïment. El cos no és un aparador. És la casa on vivim. Ens acompanya quan riem, quan plorem, quan ens enamorem i quan ens equivoquem. Mereix més respecte que judici.

Potser algun dia rellegireu aquest text i pensareu que en realitat parla de moltes més coses que de sexualitat. I tindreu raó. Perquè l’educació sexual és també una educació sobre la llibertat, els límits, la responsabilitat i la manera com ens relacionem amb el món. És aprendre que cap persona és un objecte. Que cada cos conté una història. Que cada decisió deixa una petjada. I que la maduresa no consisteix a saber-ho tot, sinó a tractar-nos a nosaltres mateixos i als altres amb una combinació difícil i preciosa de respecte, tendresa i veritat. Això és, almenys, el que espere que descobriu mentre aneu construint la vostra pròpia mirada sobre la vida.

llegir més

#ÈticaPerAElles: una manera de contar-vos el món ^

Mireia, Aitana, hi ha coses que comencen sense que un siga massa conscient que han començat. Un arbre que un dia deixa de ser un brot, una casa que acaba convertint-se en una llar, una conversa que es transforma en costum. Potser aquesta sèrie de reflexions naix així. Amb la senzillesa d'un pare que necessita ordenar algunes preguntes i que té la sort de comptar amb dos filles que l'obliguen cada dia a mirar el món amb uns ulls diferents. Hui vull contar-vos també una decisió personal: aquesta serà la manera de contar les coses en la columna que tinc el plaer d'escriure a El Periódico de Aquí. Allí apareixerà una versió més breu, més condensada. Al blog, en canvi, deixaré que les idees respiren, que les preguntes caminen una mica més lluny, que les paraules troben els matisos que sovint el paper no permet.

La inspiració és evident i no cal amagar-la. Molts de la meua generació vam arribar a alguns llocs gràcies a la lectura d'Ètica per a Amador, de Fernando Savater. No perquè ens donara respostes definitives, sinó perquè ens va ensenyar una cosa més valuosa: que pensar és una forma de viure. Que decidir també és una responsabilitat. Que la llibertat no consisteix a fer qualsevol cosa, sinó a comprendre què fem amb nosaltres mateixos i amb els altres. Aquell llibre va marcar molta gent perquè parlava als joves sense tractar-los com si foren ignorants. Confiava en la seua intel·ligència. Aquesta és una de les idees que m'agradaria conservar.

Però #ÈticaPerAElles no és una còpia. És una necessitat pròpia. No escric per explicar-vos què heu de pensar. Tampoc per deixar un manual de conducta. Escric perquè algun dia, quan jo no estiga a prop per respondre totes les preguntes, continue existint una conversa. Una conversa imperfecta, humana, contradictòria a vegades, però sincera. La vida no ve amb instruccions. Ningú rep un mapa exacte per saber estimar, equivocar-se, prendre decisions o assumir pèrdues. El que sí que podem construir són mirades. Formes d'observar les coses. Maneres d'apropar-nos als dilemes que inevitablement apareixen.

Per això els textos parlaran de moltes qüestions. De la por i de la valentia. De la pobresa i de la dignitat. Del treball i del temps. De la tecnologia, de la política, dels prejudicis, de la felicitat i dels silencis. També de l'educació sexual, de la mort, de l'amistat o de la identitat. No perquè jo posseïsca una veritat especial sobre cap d'aquests temes, sinó perquè formen part de la vida real. De la mateixa manera que formen part de la vostra vida, encara que de vegades apareguen amb noms diferents. Al final, créixer consisteix a aprendre a relacionar-se amb el món. Cada decisió és una manera de fer-ho.

Mireia llegirà alguns d'aquests textos ara i trobarà històries senzilles. Aitana hi trobarà preguntes més complexes. I potser, d'ací a vint anys, totes dues llegireu les mateixes paraules i descobrireu significats que avui encara no existeixen. Això és una de les meravelles de les bones converses. No es queden quietes. Canvien amb nosaltres. Les mateixes frases es transformen perquè nosaltres ja no som les mateixes persones. Un llibre no és exactament el mateix llibre quan el llegim als quinze anys o als quaranta. Tampoc una conversa entre un pare i les seues filles és la mateixa amb el pas del temps.

M'agradaria que aquesta sèrie servira també per reivindicar una manera pausada de pensar. Vivim envoltats de missatges ràpids, opinions instantànies i certeses fabricades en sèrie. Tot sembla exigir una resposta immediata. Però les preguntes importants necessiten temps. Necessiten escolta. Necessiten dubtes. Una persona que no dubta mai sol ser una persona que ja ha deixat d'aprendre. Per això no espere construir un espai de respostes. Aspire més modestament a construir un espai de preguntes compartides.

La paraula ètica pot sonar solemne. Pot semblar una matèria complicada o una discussió reservada als filòsofs. Jo la veig d'una forma molt més propera. L'ètica apareix quan decidim si escoltem o interrompem. Quan triem entre comprendre o jutjar. Quan actuem amb generositat o amb indiferència. Quan tractem una persona com un fi o com una ferramenta. L'ètica no viu només als llibres. Viu als sopars familiars, als patis de les escoles, als grups de missatges, als carrers que travessem cada dia.

Aquesta columna i aquest blog naixen d'aquesta convicció. Que les grans preguntes habiten les petites coses. Que una conversa en una cuina pot contenir tanta saviesa com una conferència. Que un passeig pot ensenyar més que moltes proclames. Que les persones no es defineixen per les idees que proclamen sinó per les decisions que prenen quan ningú les observa. I que estimar una filla també significa oferir-li eines per pensar per ella mateixa, encara que algun dia arribe a conclusions diferents de les nostres.

Així que això és #ÈticaPerAElles. Cinquanta-dues reflexions. Cinquanta-dues finestres obertes. Cinquanta-dues oportunitats per mirar junts el món des d'un racó concret: el d'un pare que continua aprenent mentre intenta explicar allò que encara no comprén del tot. Si algun fil uneix tots aquests textos serà precisament aquest. La certesa que viure no és acumular respostes, sinó aprendre a habitar les preguntes amb honestedat. I que, al capdavall, la millor herència que puc deixar-vos no són les meues conclusions, sinó el desig de continuar buscant les vostres.

llegir més

La intimitat com a territori polític ^

Hi ha dies internacionals que passen de puntetes, com una brisa que ningú escolta. I n’hi ha d’altres que, si els mires bé, són una pedra llançada a l’aigua: fan cercles, remouen el fons, obliguen a mirar allò que preferim no veure. El Dia Mundial de la Salut Sexual és una d’aquestes pedres. No és una efemèride amable, ni decorativa, ni pensada per a omplir un calendari. És una invitació a revisar el nostre pacte amb el cos, amb el desig, amb la llibertat. I també amb la por.

El document que la proclama ho diu amb una claredat que sorprén: “La salud sexual es un aspecto esencial del bienestar general”. No és un afegit, no és un luxe, no és una qüestió privada que cadascú resol com pot. És una part del benestar, tan central com la salut mental, com la seguretat, com la dignitat. I, tanmateix, vivim en societats que encara tracten la sexualitat com un camp minat, com un espai de silencis, com un territori que només es pot recórrer amb vergonya o amb secretisme.

La definició que ofereix l’OMS és igualment contundent: “La salud sexual se define como un estado de bienestar físico, emocional, mental y social en relación con la sexualidad”. És a dir, no es tracta només d’evitar malalties, sinó d’aconseguir una relació sana amb el propi cos, amb el plaer, amb la identitat, amb la intimitat. I això implica drets. Implica educació. Implica respecte. Implica que la sexualitat no siga un instrument de control, ni de violència, ni de discriminació.

Quan llegim que la salut sexual requereix “experiencias sexuales placenteras y seguras, libres de toda coacción, discriminación y violencia”, entenem que no estem parlant d’un tema menor. Estem parlant d’una estructura social. D’un sistema de valors. D’un model cultural que, durant segles, ha convertit la sexualitat en un espai de culpa, de jerarquia, de poder. I que encara ho fa.

Per això és tan important que existisca un dia dedicat a la salut sexual. No per celebrar res, sinó per recordar-nos que encara queda molt per fer. Que la diversitat sexual continua sent motiu de discriminació. Que l’educació sexual integral és encara un tabú en moltes escoles. Que les persones joves creixen envoltades de desinformació, de mites, de pornografia convertida en pedagogia involuntària. Que la violència sexual continua sent una realitat devastadora. Que la intimitat continua sent un espai on massa gent té por.

La salut sexual és política. Ho és perquè parla de drets. Ho és perquè parla de llibertat. Ho és perquè parla de la capacitat de decidir sobre el propi cos. Ho és perquè parla de la possibilitat de viure sense violència. Ho és perquè parla de la igualtat real, no només formal. I ho és perquè, en el fons, parla de la dignitat humana.

Els drets sexuals que recull el document són una cartografia de la llibertat: el dret a la igualtat, a la integritat del cos, a una vida lliure de violència, a la privacitat, a l’educació sexual, a decidir sobre la reproducció, a formar relacions basades en el consentiment. Són drets que haurien de ser evidents, però que encara no ho són. Són drets que, en molts llocs del món, són paper mullat. Són drets que, fins i tot en societats democràtiques, es vulneren cada dia.

La pregunta és: per què? Per què costa tant assumir que la sexualitat és una part legítima de la vida humana? Per què costa tant parlar-ne amb naturalitat? Per què costa tant educar en el respecte, en el consentiment, en la diversitat? Per què costa tant entendre que la salut sexual no és una qüestió privada, sinó una responsabilitat col·lectiva?

Potser perquè la sexualitat és un mirall. I els miralls incomoden. Mostren allò que som, allò que desitgem, allò que temem. Mostren les nostres contradiccions, les nostres inseguretats, les nostres ferides. I preferim no mirar. Preferim delegar. Preferim que siga un tema que només apareix quan hi ha un problema, una alarma, una campanya de prevenció. Però la salut sexual no és això. És una cultura. És una manera d’entendre el cos. És una manera d’entendre la relació amb els altres. És una manera d’entendre la llibertat.

En un país mediterrani com el nostre, on el cos ha estat sempre present —en les festes, en la música, en la dansa, en la manera de relacionar-nos— sorprén que la sexualitat continue sent un espai tan carregat de silencis. Som una cultura que celebra la vida, però que sovint té dificultats per parlar del desig. Som una cultura que reivindica la llibertat, però que encara arrossega herències de moralismes antics. Som una cultura que presumeix de modernitat, però que encara no ha assumit del tot que la salut sexual és un dret, no una concessió.

El Dia Mundial de la Salut Sexual ens recorda que la intimitat és un espai que cal cuidar. Que la diversitat és una riquesa. Que el consentiment és una base irrenunciable. Que la informació és una eina de llibertat. Que la vergonya no pot ser una política pública. Que la por no pot ser una pedagogia. Que la sexualitat no pot ser un instrument de control.

També ens recorda que la salut sexual és una responsabilitat compartida. No és només cosa de professionals de la salut. És cosa de famílies, d’escoles, de mitjans de comunicació, de institucions, de comunitats. És cosa de tots. Perquè tots tenim cos. Tots tenim desig. Tots tenim dret a viure la sexualitat amb dignitat.

La celebració del 4 de setembre no és una festa. És una advertència. És una invitació. És un recordatori que la llibertat no és completa si el cos no és lliure. Que la igualtat no és real si la sexualitat continua sent un espai de discriminació. Que la salut no és plena si la intimitat continua sent un espai de por.

Potser, al final, la salut sexual és això: aprendre a tocar la vida sense fer mal, i deixar que la vida ens toque sense por. I això, en un món que encara confon la llibertat amb el silenci, és una revolució.

llegir més

El soroll de les consignes i el silenci dels problemes reals ^

 Les imatges de les concentracions celebrades estos dies permeten extraure una conclusió evident: els càntics predominants no estaven realment dirigits a defensar Ceuta ni a reclamar solucions per a una situació complexa que afecta les ciutats frontereres. Les consignes més repetides apuntaven cap a un altre objectiu: atacs al Govern, insults al president i missatges propis de la confrontació política estatal. Mentre les concentracions veïnals i ciutadanes que apel·laven a la convivència van tindre una presència limitada i discreta, el protagonisme mediàtic va ser per a aquells que van transformar una preocupació legítima en una batalla ideològica. El que havia d'haver sigut un debat sobre gestió, recursos i convivència va acabar convertit en una nova trinxera política. Ceuta va passar de ser una realitat concreta a convertir-se en un símbol útil per a alimentar un relat construït molt abans que la gent ocupara els carrers.

A més, convé contextualitzar l'abast real d'estes mobilitzacions. Vivim en una època en què la força d'una imatge pot eclipsar les dades objectives. Una plaça plena o una manifestació multitudinària transmeten una sensació d'unanimitat que poques vegades es correspon amb la realitat demogràfica. Madrid supera els tres milions d'habitants i una concentració de cinquanta mil persones representa una proporció reduïda de la població total. Es tracta d'una mobilització rellevant, sens dubte, però està molt lluny d'expressar una posició compartida per tota la ciutadania. No obstant això, les càmeres, les xarxes socials i la repetició constant de determinades imatges generen la impressió de trobar-nos davant d'una majoria social incontestable. Esta distorsió afavoreix que una minoria molt activa aconseguisca projectar una influència política i mediàtica molt superior a la que realment posseïx.

El preocupant no és únicament la dimensió d'estes protestes, sinó alguns dels comportaments observats en elles. La presència de grups d'extrema dreta, les salutacions feixistes, els atacs a periodistes i els missatges que busquen assenyalar enemics interns mostren que l'objectiu de determinats sectors no consistix a trobar solucions, sinó a explotar emocionalment una situació d'incertesa. La por és un combustible molt poderós en política, especialment quan es combina amb missatges simples i culpables fàcilment identificables. En lloc de fomentar l'entesa o el debat democràtic, s'alimenta una dinàmica basada en la confrontació permanent. El resultat és una ciutadania cada vegada més polaritzada i una conversa pública on els matisos desapareixen. Quan l'odi ocupa l'espai de la reflexió, la recerca de solucions queda inevitablement relegada a un segon pla.

És precisament ací on apareix una qüestió incòmoda que mereix ser plantejada. Fins a quin punt estes mobilitzacions són realment espontànies? Resulta legítim preguntar-se qui convoca, qui finança, qui sol·licita els permisos i qui obté beneficis polítics de la situació. Amb freqüència s'intenta presentar estes protestes com una reacció natural de la ciutadania, però la realitat sol ser bastant més complexa. Determinats partits han descobert que la indignació és una ferramenta extraordinàriament eficaç per a mobilitzar suports. Alguns mantenen una imatge institucional moderada mentre permeten que sectors més radicalitzats exercisquen pressió des del carrer. Altres convertixen qualsevol problema social en una peça més de la seua estratègia de confrontació cultural. D'esta manera, la preocupació legítima de molts ciutadans acaba sent utilitzada com a combustible per a interessos partidistes que tenen poc a veure amb la resolució dels problemes reals.

Mentrestant, aquells que patixen directament les conseqüències de les tensions migratòries queden atrapats entre discursos extrems. Els veïns que conviuen diàriament amb estes situacions necessiten respostes concretes, recursos suficients i polítiques eficaces. No obstant això, les seues preocupacions queden eclipsades pel soroll mediàtic i les consignes simplistes. És habitual observar com persones alienes a la realitat local convertixen una ciutat en símbol polític sense conéixer pràcticament la seua història, les seues necessitats o les seues circumstàncies específiques. Fins i tot famílies senceres participen en manifestacions reproduint lemes la complexitat dels quals resulta difícil d'explicar més enllà de l'emoció del moment. La conseqüència és que els problemes autèntics perden protagonisme davant d'una representació teatral on cada actor interpreta un paper prèviament assignat. La política espectacle desplaça una vegada més la política entesa com a servici públic.

No obstant això, el debat arriba a la seua màxima contradicció quan s'analitza el llenguatge utilitzat per a descriure determinats moviments migratoris. Existix una diferència evident entre la manera com la societat percep unes persones i unes altres segons el seu origen, la seua situació econòmica o fins i tot la seua aparença cultural. Espanya ha acollit durant els últims anys centenars de milers de ciutadans ucraïnesos que fugien d'una guerra devastadora. La reacció general va ser de solidaritat, empatia i suport institucional. Es van organitzar xarxes d'acollida, programes específics i campanyes d'ajuda. Era una resposta necessària i profundament humana. No obstant això, quan els qui arriben procedixen de països africans empobrits, el vocabulari canvia radicalment. Aleshores apareixen conceptes com invasió, amenaça o col·lapse, generant percepcions molt diferents davant de situacions que compartixen una mateixa arrel: persones que busquen una oportunitat o que fugen de contextos difícils.

Esta diferència de tracte revela una realitat incòmoda. La frontera no és únicament una línia que separa territoris; també és una construcció cultural, econòmica i social. En massa ocasions jutgem de manera diferent aquells que arriben depenent de quant s'assemblen a nosaltres o del nivell de recursos amb què compten. Si algú arriba amb estabilitat econòmica o amb una imatge que encaixa millor en els nostres esquemes culturals, rep comprensió. Si arriba sense recursos i procedix de contextos més allunyats de la nostra realitat, amb freqüència troba sospita i rebuig. Esta mirada selectiva alimenta discursos xenòfobs que simplifiquen fenòmens complexos i convertixen les persones en categories abstractes. El vertader desafiament no és únicament gestionar la migració, sinó superar els prejudicis que condicionen la nostra manera d'interpretar-la.

Potser per això resulta inevitable contemplar tota esta situació amb una certa dosi d'ironia. Hom pot imaginar perfectament una escena de l'antic programa Caiga Quien Caiga, amb Tonino acostant-se a alguns manifestants i desplegant un enorme mapa d'Europa i Àfrica. La pregunta seria senzilla: «Podria assenyalar on està Ceuta?». Probablement més d'un tindria dificultats per a respondre correctament. I eixe detall revelaria una veritat incòmoda. Per a molts participants, la qüestió no gira realment entorn de Ceuta, ni de la seua realitat social, ni dels seus desafiaments específics. La ciutat funciona simplement com un símbol dins d'una batalla política molt més àmplia. El problema deixa de ser el territori per a convertir-se en una excusa narrativa. I quan això ocorre, la ciutadania que hi viu queda atrapada entre els qui busquen resoldre problemes i els qui únicament busquen un escenari des d'on lliurar les seues guerres ideològiques.

Per això la pregunta fonamental no hauria de ser qui aconseguix mobilitzar més persones ni qui crida amb més intensitat. La qüestió veritablement important és qui està disposat a aportar solucions realistes, equilibrades i sostenibles. Les ciutats frontereres necessiten planificació, inversions, cooperació institucional i polítiques migratòries eficaces. Necessiten menys consignes i més propostes. Necessiten menys enfrontament partidista i més capacitat per a construir consensos. Perquè quan el soroll de la confrontació ocupa tot l'espai públic, els problemes reals romanen intactes. I mentre els focus il·luminen els discursos més estridents, les respostes que esperen els ciutadans continuen arribant tard o, senzillament, no arriben mai.

llegir més