Hi ha pors que no s’expliquen, es carreguen. I moltes dones i persones llegides com a dones carreguen una por que no hauria d’existir: la por que les violen, que les maten, que no tornen a casa. Una por que es manifesta en gestos automàtics, en recorreguts calculats, en claus entre els dits, en passos accelerats, en atacs d’ansietat que esclaten només d’imaginar un carrer massa fosc o massa buit.
Els homes poden escoltar-ho, poden entendre-ho racionalment, poden empatitzar. Però no poden sentir-ho en la pell de la mateixa manera. No perquè no vulguen, sinó perquè no han crescut amb eixa alerta constant. La seua llibertat de moviment és diferent. I això no els fa culpables, però sí responsables de mirar de cara aquesta desigualtat.
I aleshores arriba la pregunta que pesa més que totes les altres: com explique jo això a la meua filla, si l’he educada en llibertat? Com li dic que el món no sempre respectarà eixa llibertat que jo he defensat per a ella? Com li explique que pot ser valenta, però que també ha de ser prudent? Com li dic que no és culpa seua, però que ha d’estar alerta? És una contradicció que trenca per dins, perquè cap mare o pare voldria ensenyar la por com a eina de supervivència.
I encara una altra pregunta que punxa: he educat bé la meua filla? I ells, als seus fills, els hen educat bé? I jo? He fet tot el que tocava perquè entenguen la igualtat, el respecte, la responsabilitat? O, sense voler, també he contribuït a que algú senta aquesta por? És una pregunta que fa mal, però que és necessària. Perquè educar no és només transmetre valors, és revisar-se constantment, assumir errors, corregir camins, aprendre a desaprendre.
Jo mateix he canviat de vorera més d’una vegada en vore una dona preocupada per creuar-se amb mi. No perquè jo siga una amenaça, sinó perquè sé que ella no pot saber-ho. I això ja diu prou del món que hem construït. Un món on un home que camina darrere d’una dona pot ser percebut com un perill, encara que no ho siga. Un món on ella ha d’interpretar cada ombra, cada soroll, cada pas. Un món on jo, per simple empatia, m’aparte per no afegir-li més tensió.
Aquesta és la realitat que moltes persones viuen cada dia. Una realitat que no es resol dient que “no tots els homes”, perquè el problema no és individual, és estructural. I mentre siga així, la por continuarà sent una companya no desitjada.
Explicar-li això a una filla és dur. Però potser la clau està en no transmetre-li la por, sinó la consciència. No ensenyar-li a tindre por, sinó a reconéixer situacions injustes. No educar-la per a defendre’s sola, sinó per a exigir un món on no haja de defendre’s. I educar els fills, els xics, perquè entenguen que la seguretat de les altres persones també depén d’ells, de com miren, de com actuen, de com ocupen l’espai.
Jo no sé si ho he fet tot bé. Ningú ho sap del tot. Però preguntar-s’ho ja és una forma de responsabilitat. I assumir que el món pot ser millor, i que podem contribuir a fer-lo més segur, també ho és.
Fins que això no siga així, moltes dones continuaran tornant a casa amb el cor accelerat. I això, senzillament, no hauria de passar.
