La frase de Karl Stojka, supervivient romaní d’Auschwitz, és una d’aquelles veritats que colpegen perquè desmunten la comoditat del relat. No assenyala només els grans noms del mal, sinó la quotidianitat que el fa possible. No parla de Hitler ni de Himmler, sinó del sabater, del lleter, del veí. D’aquells que, un dia, van rebre un uniforme, una consigna, una impunitat, i van decidir que això els convertia en una raça superior. La frase és un mirall incòmode, perquè ens obliga a mirar no els monstres excepcionals, sinó la banalitat del mal que Hannah Arendt va descriure amb tanta precisió. I quan la portem al nostre propi passat, a la Guerra Civil espanyola i a la postguerra, la incomoditat es fa encara més profunda.
Perquè a Espanya, com a l’Europa ocupada, la repressió no va ser només obra de generals, ministres o jerarques. Va ser, sobretot, obra de veïns. De persones corrents que van aprofitar el moment per ajustar comptes, per ascendir socialment, per demostrar lleialtat al nou règim o simplement per por, per covardia o per un sentit mal entès de supervivència. La violència no va ser només vertical, sinó horitzontal. I això és el que fa més difícil la memòria: que el botxí, massa sovint, vivia a la porta del costat.
Quan Stojka diu que no van ser Hitler ni Himmler, sinó el sabater i el lleter, està parlant d’un mecanisme universal: la capacitat humana de convertir-se en instrument del mal quan el poder li ofereix una coartada moral. A l’Espanya de 1936, aquesta coartada va arribar amb la idea de la “Croada”, amb la demonització de l’altre, amb la construcció d’un enemic intern que calia eliminar per salvar la pàtria. I molts van acceptar el paper amb una facilitat esfereïdora.
La Guerra Civil va ser, en part, un laboratori de la violència veïnal. A pobles i ciutats, la fractura no es vivia només en els fronts, sinó en els carrers, en les places, en les cases. La denúncia anònima, el xafardeig convertit en acusació, la venjança disfressada de zel patriòtic. Molts dels afusellats no van morir per decisions d’alts comandaments, sinó perquè algú del poble va assenyalar-los. Algú que els coneixia des de feia anys, que havia compartit festes, mercats, converses. Algú que, de sobte, va veure en el nou ordre una oportunitat per fer-se valer.
La postguerra va consolidar aquesta dinàmica. El franquisme va institucionalitzar la delació, la vigilància mútua, la sospita permanent. El règim necessitava una societat atomitzada, desconfiada, incapaç d’articular resistència col·lectiva. I per aconseguir-ho, va convertir els veïns en ulls i orelles del poder. Les depuracions laborals, les multes, les confiscacions, les condemnes, sovint començaven amb una denúncia local. No calia que fos certa; només calia que fos útil.
Així, el sabater, el lleter, el veí van esdevenir peces fonamentals del mecanisme repressiu. No calia que fossin fanàtics. N’hi havia prou amb la por, l’ambició o la necessitat de demostrar adhesió. El franquisme va entendre perfectament que la violència més eficient és la que es delega. I la societat, en gran part, va acceptar aquest joc pervers.
La memòria democràtica ha tingut sempre dificultats per abordar aquesta dimensió. És més fàcil parlar de Franco, de Queipo de Llano, de Mola, de les grans figures. És més còmode situar el mal en una elit militar i política. Però la veritat és que el règim no hauria pogut sostenir-se sense la col·laboració activa o passiva de milers de persones corrents. I això és el que encara avui costa d’assumir.
Quan es parla de fosses comunes, de represaliats, de depurats, de dones rapades, de famílies trencades, cal recordar que darrere de cada cas hi havia sovint un nom conegut. Un veí que va decidir que aquell home era massa roig, que aquella dona era massa lliure, que aquella família era massa incòmoda. I aquesta responsabilitat difusa és la que fa que la memòria encara sigui un terreny tan delicat. Perquè no parla només del passat, sinó de la condició humana.
La frase de Stojka ens obliga a mirar de front aquesta realitat. Ens recorda que el mal no és patrimoni d’uns quants monstres, sinó una possibilitat latent en qualsevol societat. Que el perill no és només el dictador, sinó la multitud que l’acompanya, que l’aplaudeix, que l’executa. Que la violència política no es desplega només des dels despatxos, sinó des de les botigues, els carrers, les cases.
A Espanya, la transició va optar per un pacte de silenci que, si bé va permetre una sortida pacífica de la dictadura, també va deixar sense resoldre moltes d’aquestes ferides. La responsabilitat col·lectiva va quedar difuminada. Els botxins locals van envellir sense donar explicacions. Les víctimes van callar per por, per vergonya o per cansament. I la societat va preferir mirar endavant sense mirar enrere. Però el passat no desapareix perquè el deixem de mirar; simplement es transforma en ombra.
Quan avui es parla de memòria democràtica, no es tracta només de recuperar cossos o documents. Es tracta d’entendre com va ser possible que un país sencer participara, de manera directa o indirecta, en un sistema de repressió tan extens. Es tracta de reconèixer que la violència no va ser només vertical, sinó horitzontal. Que el franquisme no va ser només Franco, sinó també el sabater, el lleter i el veí.
Aquesta reflexió és especialment necessària en un moment en què els discursos d’odi tornen a circular amb una naturalitat inquietant. Quan es torna a assenyalar col·lectius, quan es torna a parlar de “enemics interns”, quan es torna a apel·lar a la por i a la identitat com a armes polítiques. La història ens diu que, quan això passa, el perill no és només qui encapçala el discurs, sinó qui l’assumeix com a propi. Qui, sense uniforme, sense càrrec, sense poder formal, decideix actuar en nom d’una suposada superioritat moral o nacional.
La frase de Stojka és un advertiment. Ens diu que els grans crims no els cometen només els grans criminals, sinó les persones corrents que deixen de veure l’altre com a igual. Que el mal s’alimenta de la indiferència, de la por, de la necessitat de pertinença. Que qualsevol societat pot caure en aquesta dinàmica si no construeix mecanismes de memòria, de responsabilitat i de vigilància democràtica.
Quan pensem en la Guerra Civil i la postguerra, no podem limitar-nos a condemnar el franquisme com una estructura abstracta. Hem d’entendre com va arrelar en la vida quotidiana, com va transformar les relacions socials, com va convertir veïns en enemics. I hem d’assumir que la democràcia no és només un sistema institucional, sinó una cultura que es construeix cada dia. Una cultura que exigeix reconèixer l’altre, respectar-lo, protegir-lo.
La memòria no és venjança. És prevenció. És entendre que el que va passar pot tornar a passar si no es treballa per evitar-ho. És reconèixer que el mal no és un fenomen excepcional, sinó una possibilitat latent. I que només la consciència crítica, la cultura democràtica i la responsabilitat col·lectiva poden impedir que el sabater, el lleter o el veí tornen a creure que un uniforme, una consigna o una ideologia els converteix en superiors.
La història d’Espanya és plena de silencis. Però els silencis no curen; només amaguen. I el que s’amaga, tard o d’hora, torna. Per això és tan important recuperar testimonis com el de Stojka, encara que no siguen del nostre país. Perquè ens ajuden a entendre que el mal té moltes formes, i que la més perillosa és la que es disfressa de normalitat.
Quan mirem les fotografies de la postguerra, amb els vencedors desfilant pels carrers, amb els vençuts humiliats, amb les dones rapades, amb els presos treballant en carreteres i pantans, hem de recordar que darrere de cada imatge hi havia una comunitat. Una comunitat que, en molts casos, va acceptar aquella violència com a necessària, com a justa, com a inevitable. I aquesta acceptació és la que cal analitzar amb profunditat.
La memòria democràtica no pot limitar-se a identificar víctimes i botxins. Ha d’entendre els mecanismes socials que van permetre la repressió. Ha de preguntar-se com és possible que persones corrents participaren en actes de violència o humiliació. Ha de reconèixer que la por i la propaganda poden transformar qualsevol societat. I ha de construir eines perquè això no torne a passar.
La frase de Stojka ens recorda que el mal no és un fenomen llunyà. És una possibilitat que viu en la quotidianitat. I que només una societat que mira el seu passat amb honestedat pot construir un futur on el sabater, el lleter i el veí no tornen a creure que un uniforme els dona dret a destruir l’altre.
La Guerra Civil i la postguerra són un advertiment. No només sobre el que pot fer un dictador, sinó sobre el que pot fer una societat quan renuncia a la convivència, quan accepta la deshumanització, quan converteix la diferència en amenaça. I aquest advertiment continua vigent.
Per això cal escriure, recordar, explicar. No per obrir ferides, sinó per evitar que es tornen a obrir. No per assenyalar culpables, sinó per entendre mecanismes. No per quedar-nos en el dolor, sinó per construir una cultura democràtica sòlida, capaç de resistir els discursos que divideixen, que assenyalen, que deshumanitzen.
La frase de Stojka és un mirall. I Espanya, si vol una democràcia madura, ha d’atrevir-se a mirar-s’hi.
