15.3.26
La tendresa radical com a projecte polític ^
Les Falles al Camp de Morvedre: creure’ns el que som abans que siga massa tard ^
Cada març, el Camp de Morvedre es transforma en un escenari col·lectiu on el foc, la música, la crítica i la convivència es barregen amb una naturalitat que ja voldrien altres territoris. Sagunt i el Port s’omplin de vida; Gilet i Faura mantenen viva una tradició que creix a escala humana; Benifairó de les Valls i Albalat dels Tarongers recorden que la festa no entén de mida, sinó de passió. I tanmateix, malgrat tot això, sembla que encara no ens hem cregut del tot que som patrimoni cultural immaterial de la humanitat. Ens ho van dir, ho vam celebrar i, després, a córrer, que tenim feina.
Però potser caldria parar, mirar-nos al mirall i reconéixer que les Falles del Camp de Morvedre tenen el mateix valor que qualsevol altre espai faller. No som un apèndix de ningú; som història, cultura i artesania. Som una comarca que viu, sent i respira Falles, però que sovint es conforma amb un paper secundari. I és hora de reclamar el protagonisme que ja tenim, encara que no sempre el reivindiquem.
Sagunt, amb les seues falles arrelades a un passat que barreja muralles romanes, memòria industrial i barris que han crescut al ritme de la vida, demostra que la festa és capaç de cosir realitats molt diferents. Al Port de Sagunt, les Falles tenen un caràcter propi, una força veïnal que naix de l’orgull d’un poble que mai ha renunciat a fer-se a si mateix. I allí, la pólvora té gust de resistència.
Gilet i Faura, cadascun amb el seu ritme, fan que les Falles tornen a la seua essència: poble, carrer i veïnat. Les comissions són petites en nombre, però immenses en significat. Hi ha places que s’omplin de vida només de veure un monument, encara que no siga el més gran ni el més fotografiat. I això, precisament això, és patrimoni pur.
A Benifairó de les Valls, la festa s’arrela en una identitat comarcal que sap estimar el que és propi sense renunciar al que és compartit. És una falla que creix amb la mateixa naturalitat amb què el poble es transforma; una festa que no perd la mirada local ni quan s’omple de visitants. I Albalat dels Tarongers recorda que les Falles també poden sobreviure en pobles menuts, i que precisament ahí és on la tradició es manté més fidel a la seua arrel: celebració, comunitat i un monument plantat perquè la gent el mire, el critique i el faça seu.
Les Falles no existirien sense les professions que els donen vida. Els artistes fallers, sovint invisibles fins que el monument està plantat, són els alquimistes d’aquesta festa. Transformen el cartró, la fusta i les idees en sàtira, bellesa i provocació. Són mestres artesans en un món que, de tant en tant, oblida que la cultura no ix de fàbriques, sinó d’hores de taller i de mans que treballen més del que reconeix qualsevol premi.
Els pirotècnics són els músics del fum, els que converteixen el cel en un llenç sonor que marca el ritme emocional de la festa. I la música de banda, eixa que ens acompanya a cada pas, és l’autèntic motor sentimental de les Falles. Sense elles, tot seria més silenciós i menys humà. I després hi ha tot un univers de professions que sovint passen desapercebudes: indumentaristes, floristes, modistes, maquilladores, electricistes, fusters, cambrers, fotògrafs. Totes formen part d’un ecosistema que sosté la festa com un gegant de moltes potes.
Però parlar de Falles també obliga a fer sàtira, perquè la festa és precisament això: un espill on riure’s de tot, inclosa la pròpia festa. Hem convertit les Falles en un projecte cada vegada més gran i més car, però no sempre més profund. De vegades sembla que ens oblidem que la festa no pertany a l’escaparata, sinó al carrer; que l’art no es mesura en metres, sinó en significat; que la cultura no és consum, sinó participació.
Potser ens hem obsessionat amb competir, amb quedar millor, amb tindre el monument més alt o la desfilada més llarga, i hem deixat de preguntar-nos si això ens fa més fallers o només més cansats. La sàtira fallera no hauria de quedar-se en el monument: hauria de recordar-nos que, quan perdem la perspectiva, perdem l’essència. Les Falles han de tornar a ser del poble i per al poble. Sense por a tornar a la crítica valenta, a la burla intel·ligent, a la festa que no busca agradar, sinó fer pensar, riure i compartir.
Som patrimoni de la humanitat, sí. Però només ho serem de veritat quan recuperem el que ens fa únics: l’esperit popular, la plaça plena, la crítica que pica però ens fa millors, el monument que conta qui som i no sols el que volem aparentar.
El Camp de Morvedre té les Falles que mereix. Ara només falta que se les crega. I que les defense. I que torne a fer d’elles el que sempre han sigut: cultura viva, cultura crítica, cultura del poble.
14.3.26
El número pi i la política: un cercle que mai es tanca ^
El número pi ha fascinat la humanitat durant segles. Un nombre irracional, infinit, que mai es repeteix i que descriu la relació entre la circumferència i el seu diàmetre. Una constant matemàtica que pareix perfecta i, al mateix temps, impossible d’abastar del tot. Quan pense en la política, inevitablement em ve al cap aquesta mateixa idea: un espai que pretén ser racional, ordenat, simètric, però que en realitat funciona amb la mateixa lògica canviant, imprevisible i infinita de pi.
Pi és la mesura del cercle, i la política també ha acabat convertint-se en un cercle que es repeteix una i altra vegada. Un moviment constant entre promeses i decepcions, avanços i retrocessos, discursos que es tanquen sobre si mateixos. Com en una circumferència, la política gira, però costa saber si avança. Les societats intenten donar-li un diàmetre, una direcció, una línia recta que vaja d’un punt a l’altre, però la realitat sempre acaba descrivint arcs més complexos dels que voldríem.
També hi ha una lliçó profunda en la naturalesa irracional de pi. Podem aproximar-lo, podem acostar-nos molt als seus decimals, però mai el podem fixar del tot. En política passa alguna cosa semblant: per més que es busque una fórmula universal, un model perfecte o una resposta definitiva als problemes socials, sempre apareixen noves variables, nous contextos, noves realitats que obliguen a recalcular. El món canvia, i les solucions també. Pretendre que la política siga un resultat exacte és desconéixer la seua essència humana i imperfecta.
Pi també representa l’harmonia entre la part i el tot. La circumferència existeix gràcies a la relació entre un segment recte i una línia corba, entre la simplicitat i la complexitat. En política, la convivència democràtica depén d’eixe mateix equilibri: individus i col·lectius, drets particulars i interessos generals, llibertats i responsabilitats. Quan el diàmetre es desconnecta de la circumferència, quan la part vol imposar-se al tot o el tot anul·la la part, la figura es trenca i ja no hi ha equilibri possible.
Pi és, a més, un recordatori humil: hi ha coses que no podem controlar del tot. Les matemàtiques ens ho ensenyen d’una manera elegant. La política, en canvi, ens ho recorda d’una manera més abrupta. Tant de bo tinguérem una fórmula per a predir el comportament col·lectiu, l’evolució social o els canvis culturals. Però, com pi, la realitat política és infinita, imprevisible i plena de matisos. I això no és necessàriament un defecte; pot ser, també, la seua bellesa.
Però si pi ens ensenya alguna cosa útil és que, malgrat la seua infinitud, podem utilitzar-lo. No hem d’arribar al final dels seus decimals per construir ponts, edificis, satèl·lits o mecanismes de precisió. Amb una aproximació raonable, podem transformar el món. Potser la política també hauria d’aprendre això: no fa falta una perfecció impossible per a generar canvi. No cal esperar condicions ideals per avançar. Es pot treballar, es pot acordar, es pot impulsar el bé comú, encara que el sistema siga imperfecte.
Potser, al final, pi és una metàfora de la condició humana: sabem que no arribarem mai a la fórmula definitiva, però continuem intentant-ho. La política, quan és honesta, respon a la mateixa lògica. Intenta trobar sentit en un món canviant, construir estabilitat en una realitat que no para de moure’s, donar forma a un cercle que sempre pot ser més ampli, més just, més inclusiu.
Pi és infinit. La política, també. La diferència és que en matemàtiques l’infinit ens fascina, mentre que en política sovint ens esgota. I tanmateix, d’alguna manera, necessitem aprendre a conviure amb aquesta infinitud, a aproximar solucions sense exigir perfecció, a comprendre que la vida col·lectiva, com el cercle, només es sosté si entenem les relacions que la fan possible.
Potser per això, cada 14 de març, quan el món celebra el Dia de Pi, convé recordar que la política no hauria de ser una lluita per dominar el cercle, sinó un esforç constant per entendre’l.
