20.5.26

El brunzit que sosté la vida ^

Les abelles són una frontera silenciosa entre un món que continua i un món que s’afona. Són petites, quasi invisibles enmig del soroll que generem com a societat, però al mateix temps són una peça essencial perquè la vida prospere. Quan una abella visita una flor, no fa només un gest natural i instintiu: està sostenint una cadena que ens inclou a totes les persones, als ecosistemes i a la nostra alimentació quotidiana.

La importància de les abelles no és un relat idealitzat del camp, sinó una realitat biològica que sovint oblidem. Tres de cada quatre aliments que consumim depenen, d’una manera o altra, de la pol·linització. Sense elles, els horts que estimem, els paisatges que ens identifiquen i fins i tot les flors que formen part de les nostres festes i tradicions es veurien greument afectats. Les abelles són una infraestructura viva, un mecanisme natural que treballa sense descans perquè el món continue funcionant.

Tot i això, les estem posant en perill. L’ús intensiu de pesticides, la pèrdua d’hàbitats, els monocultius i la contaminació estan reduint les seues poblacions de manera alarmant. És una desaparició lenta, sense titulars, però amb conseqüències profundes. Quan una abella cau, no és només un insecte que es perd: és un avís que el sistema que ens manté vives i vius s’està debilitant.

La paradoxa és que, mentre invertim recursos en infraestructures de ciment i projectes que sovint es presenten com a símbols de progrés, descuidem allò que realment ens sosté. Una abella pesa menys que una moneda, però el seu treball té un valor incalculable. Ens recorda que la vida és interdependent i que no podem continuar vivint d’esquena a la natura sense pagar un preu altíssim.

Defendre les abelles no és només una qüestió ecologista. És una política de supervivència, una aposta per un futur habitable i una manera d’assumir que la nostra existència depén d’un equilibri que no hem creat nosaltres, però que sí podem trencar. Cuidar-les és cuidar-nos. És reconéixer que el planeta no és un recurs infinit, sinó un organisme viu que necessita respecte i responsabilitat.

Potser el primer pas és escoltar el brunzit. En eixe so hi ha un missatge clar: encara som a temps de fer les coses d’una altra manera. Encara podem apostar per una convivència més humil, més conscient i més alineada amb la realitat natural que ens envolta. Les abelles no ens necessiten per existir, però nosaltres sí que les necessitem per continuar.

19.5.26

Llet materna, criar i sentir: una política del cos que encara incomoda ^

Hi ha paraules que semblen senzilles fins que les mirem de prop. Llet materna. Dona. Criar. Sentir. Quatre paraules que, quan es posen juntes, activen un terratrèmol de vivències, expectatives i judicis. Quatre paraules que haurien de parlar de vida i de llibertat, però que massa sovint acaben convertides en un camp de batalla social on tothom opina, tothom jutja i tothom marca el camí que suposadament és correcte.

La llet materna és un símbol potent. No només alimenta: connecta, calma, ordena el món d’un ésser que tot just arriba. Però també és un símbol que s’ha utilitzat per pressionar, per culpabilitzar i per convertir la criança en una cursa d’excel·lència. Sembla que la lactància haja de ser sempre idíl·lica, sempre fluida, sempre possible. I no ho és. No ho ha sigut mai. I no passa res. El problema no és la llet, sinó el relat.

Quan parlem de dona, parlem d’un cos que ha estat històricament regulat, vigilat i opinat. Un cos que ha hagut de justificar-se constantment: si dona el pit, si no el dona, si ho fa massa temps, si ho fa poc, si ho fa en públic, si ho fa en privat. La societat continua exigint que les dones siguen fortes però discretes, lliures però obedients, naturals però perfectes. I enmig d’aquesta contradicció impossible, la lactància esdevé un mirall de totes les pressions que encara pesen sobre els cossos feminitzats.

Criar és una paraula que s’ha romantitzat fins a l’extrem. Criar és amor, sí, però també és cansament, renúncia, dubte, por i una sensació constant de no arribar. Criar és una feina que no es paga, que no es veu i que no es reconeix. Una feina que es fa amb el cos, amb les hores, amb la pell i amb la paciència. I, tanmateix, és una feina que es jutja amb una facilitat insultant. Tothom sap com hauries de criar, menys tu, que ets qui ho fa cada dia.

I després hi ha el verb que ho travessa tot: sentir. Sentir és el que no es pot normativitzar. És el que no cap en manuals ni en consells. És el que passa a les tres de la matinada quan un cos menut busca refugi en un altre cos que també està cansat. És el que passa quan la lactància funciona i quan no funciona. És el que passa quan una persona decideix donar el pit, o quan decideix no fer-ho, o quan no pot, o quan no vol. Sentir és l’únic territori que hauria de ser inviolable, però és el primer que la societat colonitza amb opinions alienes.

La lactància no és només un acte biològic: és un acte polític. No perquè ho siga en essència, sinó perquè la societat l’ha convertit en un espai de control. Quan una persona dona el pit en públic, encara hi ha mirades que incomoden. Quan no dona el pit, encara hi ha comentaris que qüestionen. Quan allarga la lactància, hi ha qui opina que és massa. Quan la curta, hi ha qui diu que és poc. Sembla que la llibertat de decidir sobre el propi cos continue sent una assignatura pendent.

Per això cal reivindicar una cosa tan bàsica com aquesta: cada criatura, cada cos i cada família tenen dret a trobar el seu camí sense haver de demanar permís. La lactància no és una prova de validesa. No és un examen de maternitat ni de criança. No és un indicador de qualitat humana. És una possibilitat, no una obligació. I com tota possibilitat, només té sentit si es viu des de la llibertat i no des de la pressió.

També cal recordar que criar no és només alimentar. Criar és sostenir emocionalment, és acompanyar, és posar límits, és escoltar, és aprendre a deixar anar. La llet materna pot ser una part preciosa d’aquest procés, però no és l’única. Hi ha mil maneres de donar amor, i totes són vàlides quan es fan des del respecte i des de la cura.

El que realment importa és que les persones que crien puguen fer-ho sense por al judici, sense culpa i sense haver de justificar cada decisió. Que puguen sentir sense haver de traduir-ho. Que puguen descansar sense haver de demanar-ho. Que puguen existir com a subjectes complets, no com a eines de criança.

Potser algun dia aquestes quatre paraules deixaran de ser un camp de batalla i tornaran a ser el que haurien de ser: vida, cos, llibertat i vincle. Fins aleshores, cal continuar escrivint, parlant i reivindicant. Perquè la lactància és important, però encara ho és més la dignitat de qui la viu.

Fairplay ^

El fair play és una d’aquelles idees que tothom diu defensar, però que massa sovint es queda atrapada entre els nervis de la competició i la pressió del marcador. A l’handbol, un esport intens, ràpid i físic, el joc net no és només un complement estètic: és una necessitat per preservar el sentit profund de l’esport i la convivència entre totes les persones que hi participen.

Quan parlem de fair play no ens referim només a evitar faltes dures o protestes exagerades. Parlem d’una actitud global que comença abans del xiulet inicial i s’allarga més enllà del resultat final. És saludar l’equip contrari amb sinceritat, és acceptar una decisió arbitral encara que no agradi, és ajudar una persona rival que ha caigut a terra, és reconèixer una errada pròpia sense buscar excuses. Són gestos petits que construeixen un clima gran.

L’handbol té una particularitat: la intensitat del contacte. Això fa que el respecte siga encara més important. Quan una persona defensa, sap que pot fer mal sense voler. Quan una persona ataca, sap que pot rebre un cop inesperat. En aquest intercanvi constant, el fair play actua com un pacte implícit: competirem amb força, però mai amb mala intenció. Ens exigirem al màxim, però no deixarem que la rivalitat ens deshumanitze.

També és essencial recordar que el fair play no és responsabilitat exclusiva de qui juga. Les persones que entrenen, les que arbitren i les que animen des de la grada formen part del mateix ecosistema. Un crit despectiu pot fer més mal que una falta dura. Una protesta exagerada pot encendre un partit que estava tranquil. Un exemple positiu, en canvi, pot transformar un equip sencer. Quan la graderia anima amb respecte, quan l’entrenadora o entrenador manté la calma, quan l’arbitratge es fa amb coherència i empatia, el fair play es converteix en una realitat compartida.

Potser el més important és entendre que el joc net no és ingenuïtat. No és renunciar a competir ni rebaixar la intensitat. És competir millor. És entendre que l’esport és un espai on totes les persones poden créixer, aprendre i gaudir. És assumir que el resultat és important, però que la manera d’arribar-hi diu molt més de nosaltres.

En un món on sovint es premia la immediatesa i la victòria a qualsevol preu, defensar el fair play és gairebé un acte de resistència. Però és una resistència que val la pena. Perquè quan un partit d’handbol acaba i totes les persones surten del pavelló amb la sensació d’haver viscut una experiència justa, respectuosa i intensa, aleshores l’esport compleix la seua funció més noble.

El que veu una metgessa o un metge de família quan la sanitat pública trontolla ^

La primera cosa que s’aprén en un centre de salut és que la medicina no és només ciència, sinó també temps, escolta i comunitat. Justament això és el que més s’està debilitant. No cal cap informe tècnic per a entendre-ho, perquè ho diu cada persona que entra per la porta amb la mirada cansada i aquella frase que ens colpeja sempre: “No he pogut agafar cita fins d’ací a tres setmanes”.

La sanitat pública és el pilar que sosté barris, pobles i ciutats. Però fa anys que la deixen sense fonaments. Les retallades, la precarietat i la derivació constant cap a la privada han convertit un dret en una cursa d’obstacles. I el personal de medicina de família ho veu cada dia, i ho pateix cada dia.

La consulta, que hauria de ser un espai per a acompanyar, diagnosticar i prevenir, massa sovint es transforma en una trinxera contra el rellotge i contra un sistema que obliga a fer de tot menys medicina. Les llistes d’espera no reflecteixen la realitat, les plantilles són insuficients i es cobreixen amb professionals exhausts, les infraestructures es queden obsoletes i frenen diagnòstics i tractaments, i les derivacions a la privada maquillen estadístiques mentre augmenten la desigualtat. Quan un equip de ressonància magnètica passa dos anys parat, no és un problema tècnic, és una decisió política. Quan milers de proves es fan fora del sistema públic, no és eficiència, és renúncia.

La sanitat pública és un pacte social. La consulta és un mirall de la societat, i en ella es reflecteixen les solituds, les angoixes i les desigualtats. Quan una persona major ve sola perquè no té qui l’acompanye, quan una mare arriba amb ansietat perquè no pot conciliar, quan una persona jove no pot pagar la teràpia que necessita, tot això també és salut. La sanitat pública no és només un servei, és un compromís col·lectiu que diu que ningú ha de quedar enrere per no tindre diners, contactes o assegurança privada.

Per això alcem la veu. No és un caprici ni una qüestió corporativa. És una obligació moral. Qui treballa en medicina de família sap que cada minut de més per pacient pot evitar errors i angoixes, que cada professional que falta és una porta tancada, que cada euro desviat a la privada és un euro menys per a qui més ho necessita, i que la salut és un dret i no un negoci. Cuidar també és defensar el sistema que fa possible cuidar.

Encara hi ha temps per a revertir la situació, però cal valentia política i pressió ciutadana. Cal recuperar personal, reforçar l’atenció primària, modernitzar infraestructures, garantir estabilitat laboral i blindar la sanitat pública davant interessos privats. No és només una reivindicació professional, és una defensa del bé comú.

La sanitat pública és una de les majors conquestes socials que hem construït entre totes i tots. Deixar-la caure seria una derrota col·lectiva. Sostenir-la, en canvi, és una manera de dir-nos que ens importem, que ens cuidem i que volem un futur on la salut siga un dret real i no una promesa buida.

Maria de Magdala ^

Durant segles, la història oficial del cristianisme ha estat escrita amb una mirada parcial, sovint cega a la presència, la força i la determinació de les dones que van sostenir el moviment de Jesús des dels seus inicis. Quan llegim els evangelis amb atenció, sense filtres i sense la càrrega de la tradició patriarcal posterior, descobrim una realitat sorprenent: el ministeri de Jesús no sols va ser acompanyat per dones, sinó que va ser finançat, sostingut i impulsat per elles. I entre totes, una figura destaca amb una llum pròpia que la història institucional ha intentat apagar una vegada i una altra: Maria Magdalena.

La imatge que molts han rebut d’ella és una caricatura construïda tardanament, una lectura moralista que la va convertir en pecadora penedida, en dona caiguda, en símbol de fragilitat. Però la Bíblia no diu res d’això. El que sí diu, i amb una claredat sorprenent, és que Maria Magdalena va ser una de les principals seguidores de Jesús, una dona que va posar els seus recursos, el seu temps i la seua vida al servei d’un projecte espiritual i social que trencava esquemes. El text de l’evangeli de Lluc és explícit: un grup de dones, entre elles Maria Magdalena, Joana i Susanna, “els assistien amb els seus béns”. No es tracta d’una ajuda domèstica ni d’un suport secundari. El verb utilitzat en el grec original indica sosteniment econòmic, mecenatge, responsabilitat material. És a dir, sense elles, aquell moviment itinerant que recorria pobles i ciutats anunciant un missatge de dignitat i llibertat difícilment hauria pogut existir.

Aquesta dada, aparentment anecdòtica, té una força revolucionària. En un context on les dones tenien un marge limitat d’acció pública, que un grup d’elles aparega com a finançadores d’un mestre itinerant és un gest de valentia i autonomia. No eren espectadores, eren protagonistes. No eren a la perifèria, eren al centre. I això explica, en part, per què la tradició posterior va intentar esborrar-les o reduir-les a papers simbòlics. La presència femenina en els orígens del cristianisme és massa incòmoda per a una estructura que, amb el temps, va preferir un relat masculinitzat, jeràrquic i vertical.

Maria Magdalena, en particular, és una figura que incomoda. No sols per la seua proximitat a Jesús, sinó perquè apareix en els moments clau: és testimoni de la crucifixió quan molts dels deixebles homes han fugit; és present en el sepulcre quan encara és fosc; és la primera a rebre l’anunci de la resurrecció; és enviada a comunicar-lo als altres. Per això, en la tradició oriental, és anomenada “apòstola dels apòstols”. Però en la tradició occidental, durant segles, se li va assignar un paper menor, distorsionat, carregat de moralina. La pregunta és inevitable: per què?

La resposta és incòmoda però necessària. Perquè reconéixer el paper real de Maria Magdalena implica reconéixer que el cristianisme va nàixer amb una participació femenina intensa, activa i decisiva. Implica acceptar que les dones no sols seguien Jesús, sinó que sostenien el moviment, prenien decisions, anunciaven el missatge i ocupaven espais de lideratge espiritual. Implica admetre que la igualtat no és una concessió moderna, sinó un origen oblidat. I això, per a una institució que durant segles ha exclòs les dones de l’autoritat religiosa, és un mirall massa clar.

Quan tornem al text bíblic, descobrim que Maria Magdalena no és un personatge secundari, sinó una dona lliure, transformada, compromesa. El relat diu que Jesús l’havia alliberada de “set dimonis”, una expressió que no hem de llegir literalment, sinó com una manera antiga de descriure un sofriment profund, una fractura interior, una vida marcada per forces que la superaven. La seua història és la d’una dona que recupera la dignitat i la força, i que, en agraïment, es converteix en una de les principals impulsores del projecte de Jesús. No és una dona derrotada, és una dona empoderada. No és una figura feble, és una líder espiritual.

La seua presència al peu de la creu és un dels moments més colpidors de l’evangeli. Quan tot s’ensorra, quan la por paralitza els deixebles, quan el projecte sembla fracassar, ella es queda. No fuig, no s’amaga, no renuncia. La fidelitat de Maria Magdalena és un crit silenciós que travessa els segles: les dones han estat sempre on calia, fins i tot quan la història no les ha volgut veure. I quan arriba el matí de Pasqua, és ella qui escolta el seu nom pronunciat en la foscor, és ella qui reconeix la presència viva de Jesús, és ella qui rep la missió d’anunciar la vida on només hi havia mort. És difícil imaginar un paper més central.

Però la història oficial va preferir un altre relat. Va preferir convertir-la en pecadora, en advertència moral, en figura domada. Va preferir silenciar el seu lideratge i el de tantes altres dones que van sostenir el moviment de Jesús amb els seus recursos, la seua intel·ligència i la seua valentia. I així, durant segles, es va construir un cristianisme amputat, que va oblidar una part essencial del seu origen.

Recuperar la veritat sobre Maria Magdalena no és un exercici arqueològic, és un acte de justícia. És reconéixer que la història de la fe també és història de dones que van desafiar normes, que van obrir camins, que van posar el cos i el patrimoni al servei d’un missatge que parlava de llibertat, igualtat i dignitat. És recordar que el cristianisme va nàixer amb dones al centre, no a la perifèria. I és, sobretot, una invitació a repensar el present: si elles van ser fonamentals en els orígens, per què no ho haurien de ser ara?

Maria Magdalena continua sent una figura poderosa perquè ens recorda que la veritat, encara que s’intente ocultar, sempre troba la manera d’eixir a la llum. I perquè ens mostra que la fe, quan és autèntica, no coneix jerarquies imposades, sinó comunitats que es construeixen des de la igualtat i el reconeixement mutu. Tornar a ella és tornar a un cristianisme més humà, més lliure i més fidel al seu origen.