Hi ha qui pensa que els colors del futbolí tenen un origen noble, quasi èpic, com si un grup de persones visionàries haguera decidit que el roig, el blau i el blanc representaven valors universals de la humanitat. Però no. La veritat és que tot va començar un dia de ressaca monumental en un taller de fusteria on ningú tenia clar ni què estava fent ni per què. I així, com qui no vol la cosa, van nàixer els colors més icònics de la història del bar.
La llegenda diu que el primer prototip de futbolí tenia jugadors sense pintar. Eren de fusta pura, amb cara de no haver dormit en tres dies i amb una postura corporal que recordava a qualsevol persona un dilluns de matí. Però la clientela dels bars, que ja anava alegre abans d’entrar, es queixava que no distingia quin equip era quin. I clar, si no distingixes l’equip, no pots insultar-lo amb propietat. Això era un problema greu.
Així que el fuster, que tenia més imaginació que pressupost, va buscar pintura per tot el taller. Va trobar un pot de roig, un de blau i un de blanc. I ja està. No hi havia més. Ni verd, ni groc, ni taronja, ni res. El roig estava mig sec, el blau feia olor a dissolvent i el blanc era d’aquells que deixen grumets. Però era el que hi havia. I com que ningú pensava que aquell invent anava a triomfar, tampoc es van matar molt.
El roig va ser el primer color triat perquè, segons el fuster, era el color de la passió, de la sang i de la mala llet que es genera quan algú et marca un gol de rebot. El blau va vindre després, perquè feia bon contrast i perquè recordava a la mar, que sempre queda bé en qualsevol història encara que no tinga res a veure. I el blanc, sincerament, el van posar perquè sobrava pintura i feia llàstima tirar-la.
Amb el temps, la gent va començar a inventar-se explicacions més serioses. Que si el roig representava la força, que si el blau era la serenitat, que si el blanc era la puresa del joc. Però totes aquestes teories s’ensorren quan recordes que el futbolí es juga en bars on la serenitat dura exactament dos segons i la puresa del joc depén de si la pilota ha entrat o no, cosa que sempre genera debats que podrien dividir un país.
També hi ha qui diu que els colors venen del futbol real. Que si el roig és la selecció espanyola, que si el blau recorda al Barça o al Chelsea, que si el blanc és el Madrid. Però això tampoc quadra del tot, perquè si hagueren volgut imitar equips reals, haurien fet jugadors amb escuts, ratlles, pantalons negres o fins i tot alguna combinació hortera com les que porten alguns clubs en pretemporada. Però no. Els jugadors del futbolí són minimalistes, com si foren escultures modernes que només entenen les persones que diuen coses com “açò és una crítica al capitalisme tardà”.
La veritat és que els colors del futbolí són així perquè funcionen. El roig i el blau es veuen de lluny, fins i tot en bars foscos on la llum és tan baixa que no saps si estàs jugant al futbolí o a un ritual druídic. El blanc serveix per a donar varietat i perquè sempre hi ha algú que vol un equip neutre, com si això li donara avantatge moral. I sobretot, perquè ningú ha tingut ganes de canviar-los. Quan una cosa funciona, per què tocar-la.
A més, els colors del futbolí tenen una funció social importantíssima: permeten que la gent es pique. Si els dos equips foren iguals, no hi hauria manera de dir frases tan necessàries com “és que el teu blau no sap defensar” o “els meus rojos estan fent història”. El futbolí sense colors seria com una paella sense socarrat: tècnicament possible, però moralment inacceptable.
També cal dir que els colors han creat identitats. Hi ha persones que sempre trien el roig perquè diuen que és l’equip valent. Altres trien el blau perquè asseguren que és l’equip intel·ligent. I després està la gent que tria el blanc perquè no vol problemes, però acaba tenint-los igual perquè el futbolí és una màquina de generar drames.
En el fons, els colors del futbolí són un recordatori que les coses més absurdes poden convertir-se en tradició. Ningú sap exactament per què són així, però tampoc importa. El que importa és que, quan agafes la barra i comences a girar-la com si estigueres remenant un calder de pocions màgiques, saps perfectament quin equip és el teu. I això, en un món caòtic, ja és molt.