Hi ha decisions administratives capaces de revelar, sense necessitat de grans discursos, la manera com un govern entén la cultura. I en el cas dels llibrets de falla, durant massa temps la sensació ha sigut clara: allò important no era tant el que s’escrivia, sinó el que es gastava.
La polèmica generada al voltant dels criteris de subvenció als llibrets no és una simple protesta sectorial ni una discussió menor entre comissions falleres. És un debat profund sobre quin model cultural volem per a les Falles. I, sobretot, sobre si considerem els llibrets una expressió de patrimoni popular o una simple activitat burocràtica susceptible de ser puntuada amb criteris quasi mercantils.
El moviment “Més llibrets, menys factures” ha tingut la virtut d’expressar en una sola frase una incomoditat que feia anys que creixia dins del món faller. Els llibrets són llengua, memòria, sàtira, investigació i identitat col·lectiva. No són una competició de pressupostos ni una exhibició de múscul econòmic.
Tanmateix, la deriva dels últims anys havia acabat transmetent exactament el contrari. Moltes comissions tenien la percepció que per aspirar a una bona valoració institucional resultava quasi tan determinant la dimensió econòmica del projecte com la qualitat cultural del contingut. Una situació profundament injusta, especialment per a les falles modestes, que continuen sostenint gran part de la dignitat cultural de la festa amb recursos mínims i una enorme dosi de voluntarisme.
La paradoxa és devastadora. Precisament aquelles comissions que treballen els llibrets des de l’estima pel patrimoni local, la defensa del valencià o la recuperació de memòria històrica són sovint les que menys opcions tenen en un sistema excessivament condicionat per variables econòmiques. Com si la cultura es poguera calcular amb una calculadora. Com si un article d’investigació valguera menys perquè ha costat menys diners imprimir-lo.
Per això resulta tan significativa la reunió recent de la Direcció General de Política Lingüística amb representants del sector faller. El document evidencia que la contestació social ha tingut efecte i que l’administració es veu obligada, almenys parcialment, a rectificar. La proposta de reduir el pes del criteri econòmic en les subvencions és un reconeixement implícit que el model anterior estava profundament desequilibrat. [Acta reuni...Falla 2027 | PDF]
Ara bé, reduir no és solucionar.
El problema no és només quantitatiu; és conceptual. El pressupost mai hauria d’haver sigut un element central en la valoració cultural d’un llibret. Pot funcionar com a mecanisme de control administratiu, evidentment. Les subvencions públiques necessiten justificació i transparència. Però una cosa és fiscalitzar diners públics i una altra molt diferent confondre despesa amb qualitat.
La cultura popular valenciana ha sobreviscut precisament gràcies al contrari: a la capacitat de crear molt amb molt poc. Els llibrets més valuosos no sempre són els més luxosos, ni els més espectaculars visualment, ni els editats amb major pressupost. Moltes vegades els treballs més honestos, més emocionants i més útils per a entendre una comunitat ixen de comissions menudes que operen lluny dels grans focus i de les grans capacitats econòmiques.
Existeix, a més, un altre risc igualment preocupant. La progressiva professionalització dels llibrets pot acabar expulsant part de la seua essència popular. Quan es parla constantment d’“excel·lència editorial”, “qualitat gràfica” o “disseny”, convé fer-se una pregunta incòmoda: estem millorant els llibrets o els estem domesticant?
Les Falles sempre han sigut també irreverència, espontaneïtat i crítica social. El llibret no pot convertir-se en una publicació asèptica, pensada únicament per impressionar jurats o acumular reconeixements institucionals. Si això ocorre, el perill és evident: passar de la cultura popular viva a una espècie de producte cultural homologat, impecable formalment però sense ànima.
Encara més revelador resulta el debat sobre la composició dels jurats i la necessitat de garantir independència i objectivitat. Quan el sector insistix tant en eixes paraules és perquè existeix desconfiança. I probablement amb motius. El món cultural valencià és reduït, els noms es repeteixen sovint i hi ha el temor que els futurs premis acaben convertits en espais autoreferencials on els reconeixements circulen sempre dins dels mateixos cercles.
La cultura fallera no necessita una elit intel·lectual que es premie a si mateixa. Necessita pluralitat. Necessita llibertat creativa. Necessita que una falla menuda de qualsevol poble puga competir en igualtat de condicions amb les grans estructures culturals i econòmiques del món faller.
Perquè els llibrets representen molt més del que aparentment mostren. D’ací unes dècades, gran part de la memòria sentimental dels nostres barris i pobles estarà conservada precisament en aquestes publicacions. Allí quedarà escrita la nostra llengua quotidiana, les preocupacions socials de cada moment, les transformacions urbanes, els conflictes polítics i fins i tot la manera com els valencians ens burlàvem de nosaltres mateixos.
Per això resulta tan preocupant haver sotmés els llibrets a una lògica excessivament burocràtica i economicista. Quan una administració comença a valorar més les factures que el contingut, el missatge que envia és devastador: importa més justificar despesa que generar cultura.
I les Falles haurien de recordar una cosa elemental. Sense monuments, la festa perd espectacularitat. Però sense llibrets, perd memòria.
